1987.12.16 長沙賜閑湖
去年秋天，和北京作家們初試獨一居的山東蓬萊廚藝，吃了一種叫不出名的魚，吐出來的骨頭是綠色的，史鐵生和我合稱它為“殘雪魚”。
年底長沙之行，終於見到了殘雪。這位創業初期，有本事將一百多個顧客的尺寸牢記在心的裁縫個體戶，立在火宮殿的樹影下，卻是牛仔褲、白色太空裝的一身成衣。
原以為晚上的聚會與縫紉機無緣，用不著殘雪穿上自己裁剪的衣裳當活招牌，後來才聽說她丈夫早已一手接管裁縫鋪，讓殘雪沉潛她的另一特長，專心寫起小說來。
她笑得很神經質，鏡片後的眼睛不斷眨著，然後我碰觸到她的手——冰冷冷的、不屬於血肉之軀似的手。
也許是天冷，那時我們立在長沙的夜裏。
“一直就是這樣。”她說。
隔天到殘雪家的途中，口裏銜著小攤上買的檳榔，聽韓少功形容她的兩個裁縫徒弟：
“牙齒黃黃的，長手長腳，一看殘雪的碗空了，搶著過來盛飯。”
又說：
“她老說有個父親和她住一起，每次去她家，老沒見到。”
知道殘雪有個上小學的兒子，我在路上驚叫起來。
“而且她還是個正常的媽媽。”
殘雪家門口一排抽拔高挺、但樹齡並不很大的桐樹，跨入高高的圍牆，便有走入深宅大院的感覺。
走廊右邊小屋，從剪刀、量尺、木台後走出殘雪的丈夫，橫條高領毛衣，使他上身顯得很短，有棱有角的方形臉，沉默篤定，相比之下，瘦高的殘雪便影子似的飄搖不定了。
這是個屋頂很高、很高的家，除了公共建築，在大陸我去過極有限的私人住宅，從沒見過天花板離地這麽高的客廳。
“這是前湖南副省長的官邸。”
難怪沙發上的我自覺渺小。
來之前，從未想過殘雪居住的環境，她小說裏的那個世界已足夠令人精疲力竭，再也勻不出氣力去關心殘雪的身外之物了。