美、距離及結構——讀《月亮的距離》
在這個青色的、莫測的天穹裏，“她”的出現總是在我們人類的心靈裏激起情感的波濤。“她”有時像金鉤，有時像銀盤，既遙不可及又夜夜入夢。詩人們將她稱之為“美”。她來自人類的創造，同人類有數不清的情感瓜葛，卻又揚著她那蒼白的臉義無反顧地遠離了人群。而這遠離，又給地球上的人們帶來更強烈的美感。這一夜又一夜的綿綿無盡的思念，這說不清道不明的獻身的衝動，這隨她臨近而生出的激**，隨她遠去而留下的絕望，究竟是怎麽回事？又是受什麽東西操縱的？卡爾維諾以詩解詩，其**的飽滿與高昂無人能超越。
從前，月亮同地球離得非常近，是海潮將她一點一點地推向了遠方。
一開篇詩人就描述了創造中的結構，即，地球吸引著月球，月球激起海潮，而海潮又迫使月球同地球不斷拉開距離。這就是從古到今人類精神追求的基本結構。由此便揭開了這個幾千年的精神之謎：渴望同距離成正比。
大海上小船裏的每一個人都渴望著月亮，因為她是美與自由的化身，也因為她身上儲藏著豐富的精神養料。可是對於每一個人來說，這種渴望並不是呈現同樣的形式。
聾表弟的渴望以最直接的、充滿美感的形式表現出來。他，這個聽不見世俗噪聲的最純粹的人，遵循心的召喚，第一個登上月球，進行了天才的自由的表演。但他還不滿足，他想“將全身印在月球的肉身上”。也就是說，將月亮變成屬於他的月亮。他的奔放的活力，他的天才的靈感，他對於理念的狂熱，無不讓讀者想起現實中的藝術家。他必定在月球的隱蔽處見到過真正的光，所以他同世人格格不入，唯有月亮的臨近，才能給他帶來生活的**。這位聾表弟，似乎就是為這每月一次的生命漲潮而活著。並且他在最後，當真正的絕望降臨之際，以他無比高超的技藝和永恒不破的決心，向人們全麵展示了人性之美、理想之永存。