誰都知道恐龍是龐然大物，它們曾稱霸過地球，建立過偉業，它們的事跡成了古老的歌謠。然而這樣一個光榮的種族突然就從地球上消失了，隻將一些模糊的傳說留在地球新住民的記憶中。
“我”是消失的種族中的遺民，一名真正的恐龍。多少年裏頭，我對於自己被留下來的使命是不清楚的，我疲於躲藏，腦子裏裝著活命的念頭。盡管如此，我還是多麽的想交流，想同地球上的新住民發生實實在在的關係啊—我厭倦了漫長世紀裏的流放生活。可是我從前那個高貴的強大的種族同這些住民是格格不入的，雖然事過境遷，新住民關於我們的記憶還是那種完全的陌生夾雜著恐怖。他們認為恐龍會殺死他們。
“你為什麽跑開？你看上去好像你見到了……一隻恐龍！”
我這個遺民深深地體會到了他們心底的恐懼，但我並不死心，還想再次同他們遭遇。為什麽會這樣？也許是因為我不想成為幽靈（不同這個世界發生任何實質性的關係，隻作為某種古老的光榮的符號存在，不就是幽靈嗎？），因為我向往人間的生活，哪怕這生活十分庸俗，根本不符合我的種族的理念。
於是，我在春天裏遇到了蕨花，我們一同在泉水旁飲水，她樸實地向我述說了他們種族對於恐龍的畏懼。她的畏懼是有道理的，本來，我們就是這樣缺乏靈活性的種族，我們目空一切，強有力，不能適應別人，卻要求別人一定要適應我們。這樣一個種族的滅亡是必然的。然而即使已經滅亡了，我們的餘威仍然在統治著這個世界，既威懾著地球新住民，也支撐著他們的幻想世界。
我很快就弄清楚了，他們所有的人都早已經知道了這些故事。
他們的精神生活就是關於恐龍的故事。多麽奇怪啊，把我們看作死敵，怕我們怕得要死，即使見了麵也絕對認不出我們的這些新住民，居然將我們當作他們的全部精神生活！他們將那些故事講了又講，越恐怖，越離奇，越能夠滿足他們。而我呢，在這之前我從未想過自己的種族對於新住民會是什麽印象，現在他們一講述，我就通過他們的眼睛看到了恐龍所引起的恐怖，我自己也自然而然地為我引起的恐怖顫抖起來。這個交流的過程神秘而又曲折，簡直不可思議。