《柯爾律治之夢》述說的是藝術中的奇跡。奇跡有其深刻的必然性，它出自精神本身那強大的統一性。其實每一次的藝術創造，都是一次奇跡生發的過程，而精神的領域是涵蓋時空的獨立存在。藝術家忽比烈汗和藝術家柯爾律治的創造物在形式上各不相同，但它們來自相同的故鄉，因而身上必定打著故鄉的烙印，讓人一眼看上去似曾相識。這些奇跡的創造物反過來又證實著精神領域的永恒性。奇跡既千變萬化同時又出自一個模式，這有點不可理解，這就是說，隻有出自那個最高模式的創造物才是奇跡—那種世俗中不存在的異物。人是怎樣解決這個矛盾的呢？人沉入最底層的無意識（所謂腦海空空），脫離了一切世俗存在，讓思維想象從那裏起飛；而無意識的領域正好是那個模式的所在，那是一個無比古老的處所，幾千年以前的祖先將寶藏埋在那裏，等待後來的探險者去發現。
藝術上的經典大師們都是能夠在夢中同祖先晤麵的人，他們的夢可以延續幾千年，標準的模式始終不變。那些夢又像同一位永生的母親的孩子，當然母親的樣子是說不清的，隻能心領神會。所以五百年後產生的柯爾律治的夢重複著先人忽比烈汗的夢，這一點都不奇怪，而簡直就是一定要發生的，正如今天的藝術家們重複著莎士比亞。最有力量的藝術家就是在潛意識的海底紮得最深的人，這樣的創造跨越的時間也最長。似乎一切都是同一事物，區別隻在於各人深入的形式，而形式是不可重複的。原來奇跡來自普遍的真理，做夢的人進入夢境之時真理已經進入了他的大腦，以那種萬變不離其宗的模式指導著他的探索。
在夢的深海裏，人往往隻能打撈出殘片—這是藝術永遠失敗的命運，正如柯爾律治隻能記得八九行零散的詩句。但正是這零散的幾行詩顯示出超凡脫俗的凝聚力和統一性，那種完美是超出理性的、奇跡的屬性。所以零散隻是表麵的、用世俗眼光來評價的，有另外一種相反的結構深深地嵌在藝術品之中，欣賞者必須腦子裏先有對真理的渴求，才能感受到那種非凡的完美。