《吉訶德的作者彼埃爾·梅納德》這一篇描述的是創作中最根本的矛盾，即怎樣無中生有，或潛意識如何啟動的問題。大腦中儲藏著古老記憶的作家，在創作的瞬間麵臨著生死攸關的選擇：是拋棄一切世俗的負載，通體空靈地進入那種“純”的境界，還是為世俗所鉗製，寫些自己不滿意的、與記憶中的境界（吉訶德）不一致的權宜之作？對於作家來說，前者達不到，後者又為自己所唾棄，他沒法選擇，因為二者是一個東西。於是作家開始了掙紮，開始了同命運搏鬥的漫長旅程。作家的目標是那種“純”境界—偉大的堂吉訶德，作家筆下的東西是朝那種境界突進的嚐試。嚐試永遠是失敗，是權宜之計，因為堂吉訶德隻能存在於人的心底。那麽創造就毫無意義了嗎？不，這正是意義所在：作品隻能是同那種最高意境達成的妥協；人唾棄生命的世俗，唾棄筆下文字的世俗含義，人卻通過世俗的橋同永恒相通。每天深夜到郊外的野地裏去燒手稿的那個幽靈，在火光中看見了什麽呢？
《堂吉訶德》是心靈的王國，一個無限豐富微妙的、不可言傳的存在，它的不可言傳還在於那種變幻不定，任何要用文字將它固定下來的企圖都是滑稽可笑的。滑稽可笑的人類中的英雄，卻每時每刻繼續著那種地底下的文學創作，在絕望中向著圍困他的虛無不斷突圍。隻要有藝術家存在，這種極限意義上的寫作就不會停止，一切都在暗地裏進行，但讀者可以從表麵的書籍和文字中發現那種特殊創作的信息，並在那些點上闖入藝術家那無限深邃的靈魂。《堂吉訶德》的王國的到達不論對寫作者還是對讀者來說都需要依賴偶然性，那是一個捉摸不定的世界，人沒有模式可依，唯一可依仗的隻是自身的衝動。當模糊的理想在前方若隱若現時，人隻能像成吉思汗的騎兵一樣在懵懂中發起衝鋒，當然那前方的朦朧之物正是由他自己在多年的苦苦追求中所營造的。