我們讀到的實際上是一種藝術產生的過程，以及那個永恒的二元對立的矛盾雙方之間的關係。
在離我們小城遠得不可思議的地方，便是帝國的首都所在。這個首都對於我們小城的人來說是不可理解的，單是設想我們與它之間相隔的距離都會令人頭暈。事實卻是，法令在那個遙遠的處所製定，然後通過它所指定的執行人上校來施加於我們。我們的小城井井有條，居民們默默地服從著來自首都的命令，誰也不去關心自己分外的事。上校到底是怎樣的人呢？表麵上，他是稅務官，即拿走一切的人；但他又並不是暴君，隻不過是由一種神秘的傳統決定的最高官員，而我們服從他也是順從那種傳統。他是執法的權威，卻又最懂得我們市民的生活。似乎是，帝國的高官們將對於我們市民來說不可思議的東西具體化了，他們將法變成了一個人，一個令人肅然起敬的上校。由於這名上校的絕對忠誠，帝國對他是十分放心的。由於上校“人神合一”的雙重身份，所以當他生活在我們當中時並不覺得有必要過分強調自己的身份—他太了解我們的需求了。就這樣，上校在我們這個小城裏過著一種拒絕生活的生活。一方麵，他拿走人們的一切，拒絕人們的一切請願；另一方麵，他本人就以這種嚴肅而刻板的工作來度過漫長的時光。這種以拒絕生活為生活的方式長期以來消耗著上校大量的精力。每當請願發生，儀式到來，他就像青蛙一樣呼吸；他對於人的劣根性是那樣難以忍受，還是不得不堅持站在陽台上演完這醜惡的一幕，直到精疲力竭地倒在扶手椅上。多年來這種折磨周而複始。如果說上校隻是為請願所累，或者說他討厭請願，希望請願不要發生，那也不對，事情還有另一麵。無論何時，上校在儀式上總是筆挺地站著，手中握著兩根並列的竹竿，身後是完全的虛空，那情形是十分莊嚴的。他是這個世界不可逾越的牆，而他生活的意義，必定就在這請願的儀式裏。隻有人們不自量力的請願，那結結巴巴的演講，那戰戰兢兢的謙卑，才充分體現出他的權威，體現出他作為牆的功能。於是他在受折磨的同時又有種魔鬼樣的快感，這也許是他感覺的真正實質。所以市民們卑微的小小的欲望，又是上校活下去以重返那種快感的動力。