祈禱者和“我”是藝術家內心中的兩個魔鬼，既相互鉗製、折磨，又相互鼓勵、支撐，結成同盟來對付那摧毀、覆蓋一切的虛無感。
我作為旁觀者，在教堂內目睹了祈禱者的禱告。那種祈禱是前所未見的，似乎無比虔誠，但分明又是種表演，是演給旁觀者看的，因此它在某種程度上失去了宗教的虔誠意義。我為此感到別扭，感到不滿，很想走過去阻止祈禱者，向他提出質問，可是我又為他的祈禱的魅力所折服，以至於長時間蹲在黑暗的角落裏一動不動。其實我的內心也是搖擺不定的，我對是否應該阻止他沒有把握。後來我終於鼓起勇氣上前與祈禱者談話了。當我向祈禱者提問時，我力圖在我與他之間拉開距離，指出我和他之間陌生的那一麵，希望相互之間的問答有種客觀的性質；祈禱者的做法相反，立刻將我引為他的同謀（他早就注意到了我的存在，一直認為我有義務與他交流），將他內心的痛苦、矛盾，將他身上的晦氣一股腦兒都倒在我身上，要我為他的生存找依據，將我看作他唯一的希望和慰藉。由此我得以深入了他的內心。
一切痛苦都來自於無法治愈的虛無感。當他走路時，他不由自主地每一步都要去試探腳下的地麵；雖然在教堂內，精神上的寄托卻不在那裏，一舉一動都與那鍾聲的鳴響不相符合。他就如一個影子，不能將手杖點在人行道上，不能觸摸人們沙沙作響掃過去的衣服，隻能沿房屋滑過，消失在商店的櫥窗內。最普通的事對於他都像深淵。而在他的周圍，房屋不停地倒塌，人們在街上無緣無故地倒下、死去，被抬進屋內。他穿過廣場，巨大的廣場立刻使他忘記了一切，西南風吹著，市鎮大廳的塔樓搖擺著，窗玻璃格格作響，路燈如竹子一樣彎下腰，紳士淑女浮在人行道的半空，隻有風停時才交談幾句，相互鞠躬。但是所有的人眼裏都閃爍著快樂的光芒，隻有祈禱者是唯一的心存恐懼者。原來他是因為心存恐懼而拚命祈禱的，與教堂並不十分協調的他的舉動有點滑稽。於是這古怪的祈禱一旦開始，就帶上了某種遊戲的因素，後來這種祈禱又成了他必不可少的內心需要。毫無疑問這是對宗教的某種褻瀆，他為此惶惶不安。他要向我訴說，以此來確定自己這種生活方式的合理性。他舉出兒童時代的例子來說明虛無感對他的折磨：房屋、陽台、草地，不真實的對話，無比遙遠和陌生的情緒。那次經驗成了他後來生活中的隱患，毒害了他對現實的感覺，總是將他與現實拉開距離，迫使他逃避生活。我完全理解這一切，我的理解給了他勇氣。我告訴他，這種經驗是有根據的，是很普遍的、人的經驗，有可能發生在一切人身上。他從我的肯定中得到了極大的寬慰。由此他一定領悟到了：既然他的遊戲似的祈禱能引起別人的注意，並由這注意滿足了自己的需要（即意識自身的存在），他的方式也就有了合理性。雖然這仍然減輕不了他的來自宗教感的內疚與對自己的厭惡。