首頁 地獄中的獨行者

陰鬱的承擔——讀《麥克白》

可是我的躍躍欲試的野心,卻不顧一切地驅著我去冒顛躓的危險。——麥克白

這一聲歎息多麽沉痛!她的心裏蘊蓄著無限的淒苦。——醫生

《麥克白》可以看作是與《裘利斯·凱撒》對稱的姊妹篇。那一篇展示的是人的英雄主義的犧牲精神;這一篇突出的則是人對自身的原始欲望的發揮與承擔。從所達到的精神層次來看,兩篇都處在最高的層次,描寫的都是那種人類本身的大悲劇,而主角,都是人性的代表人物。

大將軍麥克白的內心有一片原始的荒原,血色的、邪惡的森林裏活躍著欲望的女巫們。這些魔鬼們不但挑逗麥克白,她們還可以預測未來,因為她們就是麥克白的深層意識(或無意識)。平日裏,她們潛伏在那一片黑暗地帶,隻有遇到大的變故和機遇,她們才會浮到表麵來同麥克白晤麵。很顯然,麥克白的心理活動是聽從女巫們的暗示的,但他的理解總是落後於那種暗示,這是因為深層的意識有無數的層次,人所能理解的,永遠隻是表麵上的那一層,於是人總在“犯錯誤”,並在“錯誤”中繼續自我的認識。

世俗欲望的最高象征就是王位。機遇使得麥克白有可能覬覦這個王位,並奪取它。然而麥克白是一個文明人,懂得文明社會的種種規則,並具有文明人的理性。但那種蒼白的理性,當它同沸騰的原始欲望交鋒之時,顯得多麽的萎靡無力啊。理所當然地,麥克白遵循欲望的召喚開始了破釜沉舟的陰沉的事業。可以看到,原始之力在他身上一點都顯不出陽剛之美來,反而呈現出一派黑暗、陰鬱和沮喪,每一次突進都是絕望的衝撞。這就是我們文明人的形象。麥克白從一開始就憑本能感到了這樁事業的本質,他早過了想入非非的年齡了。

假如它是好兆,為什麽那句話會在我腦中引起可怖的印象,使我毛發森然,使我的心全然失去常態,勃勃地跳個不住呢?想象中的恐怖遠過於實際上的恐怖……