不，我的好伯父，可是普路同有信給您，他說您要是需要差遣複仇女神的話，他可以叫她暫離地獄，聽候您的使喚；可是公道女神事情很忙，也許她在天上跟喬武有些公事要接洽，也許……——坡普律斯
這個劇本嶄露了莎士比亞世界觀裏最為陰沉的一麵以及他對於人性前途的無盡的悲哀。詩人描繪的這種血淋淋的場麵，在某種程度上也是他內心那個矛盾得要爆炸的世界的寫照。
劇情一開始便是血腥的殺戮。大將軍泰特斯·安德洛尼克斯征服了哥特人，帶著哥特女王一行俘虜回到羅馬。在他的犧牲的兒子入墓前，他要殺女王的一個兒子作為對自己兒子的亡魂的祭禮。火已經生起來了，麵無人色的痛苦的女王跪在地上向泰特斯苦苦求情，求他赦免她的長子。她說她的兒子也是同樣地為國家和君主而戰，沒有任何罪過，她希望泰特斯效法天神的慈悲。她的話並沒有使泰特斯有絲毫動搖，在曆次戰爭中失去了十幾個兒子的勇敢的將軍，此刻滿腔都是複仇的怒火。於是女王的長子遭到肢解之後被投入烈火，燒成焦炭。
以上慘烈的場麵揭開了人性內在矛盾的可怕對峙。為著“國家、人民、公正、榮譽……”這些崇高的理念，泰特斯的兒子在戰爭中被敵人殺害。現在他要為兒子行祭禮，無非是從“公道”的原則出發，即“以血償血”，以慰亡魂。泰特斯是一位品性完美的羅馬忠臣。而從哥特女王塔摩拉這方麵來看，則是另外一回事了。她打了敗仗喪失了國土，被俘虜到羅馬來，一路上受盡侮辱，但是這一切還不夠，泰特斯還要當她的麵肢解、殘殺她的愛子。對於一位母親來說，不會有比這更致命的打擊了。這種慘痛的折磨，在日後會孕育出什麽樣奇異的果子，已經可以預料了。
什麽是公道呢？公道就是將泰特斯的兒子臨死前所經曆的可怕痛苦加於塔摩拉的兒子，讓塔摩拉承受泰特斯所承受的同樣的喪子的痛苦。這樣活著的人心理上得到平衡，亡魂也得到安息。人類古代對理念的理解發展到今天已有了很大的變化，但萬變不離其宗，矛盾依然如舊。理念將如何來實踐呢？詩人用冷靜的手層層剝離，將人性的真相，將內核展示於觀眾的眼前，形成一個巨大的問號。