國貨也提倡得長久了，雖然上海的國貨公司並不發達，“國貨城”也早已關了城門，接著就將城牆撤去，日報上卻還常見關於國貨的專刊。那上麵，受勸和挨罵的主角，照例也還是學生，兒童和婦女。
前幾天看見一篇關於筆墨的文章，中學生之流，很受了一頓訓斥，說他們十分之九，是用鋼筆和墨水的，這就使中國的筆墨沒有出路。自然，倒並不說這一類人就是什麽奸，但至少，恰如摩登婦女的愛用外國脂粉和香水似的，應負“入超”的若幹的責任。
這話也並不錯的。不過我想，洋筆墨的用不用，要看我們的閑不閑。我自己是先在私塾裏用毛筆，後在學校裏用鋼筆，後來回到鄉下又用毛筆的人，卻以為假如我們能夠悠悠然，洋洋焉，拂硯伸紙，磨墨揮毫的話，那麽，羊毫和鬆煙當然也很不壞。不過事情要做得快，字要寫得多，可就不成功了，這就是說，它敵不過鋼筆和墨水。譬如在學校裏抄講義罷，即使改用墨盒，省去臨時磨墨之煩，但不久，墨汁也會把毛筆膠住，寫不開了，你還得帶洗筆的水池，終於弄到在小小的桌子上，擺開“文房四寶”。況且毛筆尖觸紙的多少，就是字的粗細，是全靠手腕作主的，因此也容易疲勞，越寫越慢。閑人不要緊，一忙，就覺得無論如何，總是墨水和鋼筆便當了。
青年裏麵，當然也不免有洋服上掛一枝萬年筆，做做裝飾的人，但這究竟是少數，使用者的多，原因還是在便當。便於使用的器具的力量，是決非勸諭，譏刺，痛罵之類的空言所能製止的。假如不信，你倒去勸那些坐汽車的人，在北方改用騾車，在南方改用綠呢大轎試試看。如果說這提議是笑話，那麽，勸學生改用毛筆呢？現在的青年，已經成了“廟頭鼓”，誰都不妨敲打了。一麵有繁重的學科，古書的提倡，一麵卻又有教育家喟然興歎，說他們成績壞，不看報紙，昧於世界的大勢。