首頁 人間四月:林徽因精選文集

§二

以現代眼光,重新注意到中國建築的一般人,雖尊崇中國建築特殊外形的美麗,卻常忽視其結構上之價值。這忽視的原因,常常由於籠統的對中國建築存一種不滿的成見。這不滿的成見中最重要的成分,是覺到中國木造建築之不能永久。其所以不能永久的主因,究為材料本身或是其構造法的簡陋,卻未嚐深加探討。中國建築在平麵上是離散的,若幹座獨立的建築物,分配在院宇各方,所以雖然最主要雄偉的宮殿,若是以一座單獨的結構,與歐洲任何全座負盛名的石造建築物比較起來,顯然小而簡單,似有遜色。這個無形中也影響到近人對本國建築的懷疑或蔑視。

中國建築既然有上述兩特征;以木材作為主要結構材料,在平麵上是離散的獨立的單座建築物,嚴格的,我們便不應以單座建築作為單位,與歐美全座石造繁重的建築物作任何比較。但是若以今日西洋建築學和美學的眼光來觀察中國建築本身之所以如是,和其結構曆來所本的原則,及其所取的途徑,則這統係建築的內容,的確是最經得起嚴酷的分析而無所慚愧的。

我們知道一座完善的建築,必須具有三個要素:適用,堅固,美觀。但是這三個條件都不是有絕對的標準的。因為任何建築皆不能脫離產生它的時代和環境來講的;其實建築本身常常是時代環境的寫照。建築裏一定不可避免的,會反映著各時代的智識、技能、思想、製度、習慣和各地方的地理氣候。所以所謂適用者,隻是適合於當時當地人民生活習慣氣候環境而講。所謂堅固,更不能脫離材料本質而論;建築藝術是產生在極酷刻的物理限製之下,天然材料種類很多,不一定都湊巧的被人采用,被選擇采用的材料,更不一定就是最堅固,最容易駕馭的。既被選用的材料,人們又常常習慣的繼續將就它,到極長久的時間,雖然在另一方麵,或者又引用其他材料,方法,在可能範圍內來補救前者的不足。所以建築藝術的進展,大部也就是人們選擇,駕馭,征服天然材料的試驗經過。所謂建築的堅固,隻是不違背其所用材料之合理的結構原則,運用通常智識技巧,使其在普通環境之下——兵火例外——能有相當永久的壽命的。例如石料本身比木料堅固,然在中國用木的方法竟達極高度的圓滿,而用石的方法甚不妥當,且建築上各種問題常不能獨用石料解決,即有用石料處亦常發生弊病,反比木質的部分容易損毀。