歐洲的風情，從初遇見的美好，遊曆中所見所聞的浪漫情趣，到多彩豐富的風土人情，林徽因陪伴父親行走在異國他鄉，更多地領略到了不一樣的世界，不一樣的人文，這是她人生境遇中的第一次眼界的改變。外麵的世界很精彩，不僅僅是帶來視覺的衝擊，靈魂的追尋也在悄悄地發生，這可謂一場質變。
1920年8月，林徽因以優異的成績，如願以償考取了St.MaryCollege(聖瑪麗學院)。憑著開朗的個性特征和聰慧的為人處事，林徽因為自己創造了更為輕鬆的人事環境，同時，也必然會搭建出一個極為有利的學習環境。在這以後，林徽因的英語水平再次迅速提高，口語更加純正嫻熟，知識結構和知識廣度正慢慢地拓寬延伸著。
熱鬧的聚會，理想的學校，似乎林徽因在英國的生活和學習都有聲有色地進行著，她原本就是一個具備了在廣闊舞台上自由揮舞水袖的女子。但是，這位離鄉背井的少女，其實很多時候是處在孤獨寂寞中的。天生的藝術敏感性讓林徽因始終站在忙碌繁華的背後，靜默著看這世間的一點點空洞在沉淪，罅隙裏有亂草紛飛……
林長民是一個熱愛事業的人，政治舞台才是他的第一生命力。每當林長民去參加各種會議和聚會，不能在家陪林徽因時，她都虛空而膠著著孤單。一個人在屋子裏，身在異鄉為異客，難免會生出枝枝丫丫的思鄉情節來，盡管那些繁忙豐富的日子打發了許多空擋，其實林徽因心內依然纖細，情懷寂寞難耐。
林長民有一段時間去了歐洲大陸開會，在離開的日子裏，林徽因更覺空****的，莫名其妙的輾轉反側。人在天涯，漂泊的無助，玩伴的缺乏，就像一縷縷幽幽浮萍，隻能靜靜地隨波逐流下去。這揮不去載不動的鄉愁，有時就像一隻隻小小的螞蟻，不斷地啃噬著她鬱藍色的時光，而她隻能在每一天期待陽光的悄悄來臨。可是，倫敦總是一個霧靄重重，陰雨綿綿的城市，潮濕淺淺的在蔓延滋生著。