吳組緗
夜已經很深了，外麵下著雨。我豎起耳朵聽聽側麵臨時搭的竹板**，雁冰先生沒有聲音的躺著，也不知道他醒著還是睡著。我想對他說點什麽，但是到底沒敢驚動。
直到去年春間，才和雁冰先生識麵。
那是文藝協會的年會上，我到得很遲，遠遠看見台上坐著的，左邊一排是幾位官兒；右邊，有一位穿咖啡色西服的。這人我不認識。請問了別人，別人詫異的說：“你們沒有見過麵嗎？是老茅。”台上光線照例較弱，那些座椅又堂皇得很，坐在那裏的人們被這背景襯著，多少都顯出些“莊嚴法相”的味兒。這時候的老茅即雁冰先生，也有點這類神聖不可接近的樣子。我不喜歡聽這種例會上的演講，隻好傻瞪瞪的端詳那些台上的“法相”，望來望去，眼睛還是落到這咖啡色西服身上。我潛意識裏給雁冰先生攝下一張照片；一個架子不小，神氣十足，體格很魁梧，道貌很尊嚴的影子。
過了一會，雁冰先生也許是坐得不安起來了，他偷偷從台上的側門溜了出來，溜到台下人群中，找了個旁邊的空位子坐下了。這時候咖啡色身影驟然小了許多，那端嚴法相也不見了，現出一個清臒的柔弱的臉，是個“江浙型”的臉，戴一副小眼鏡，唇上留著一點秀氣的短髭。他連連眨動著那似乎有點砂眼病的眼睛，並且習慣地聳了聳肩，而後從衣袋裏摸出煙卷，點了火，輕鬆地，舒適地，但幾乎是斂縮地，依在那位子角落裏，吸著。我心裏想，一個人在台上，和在台下，有這樣的不同！但也並不太吃驚。
這天會散，我們隻在聚餐的席間握了握手，因為人多，場麵亂，彼此都沒有說什麽話，連寒暄也沒有。第二天為舍予兄祝賀創作二十年，白天的茶會人太多，我沒有看見雁冰先生。晚上在郭先生家裏吃飯，雁冰先生也在場。這次人少些，可是也有兩桌多。大說大笑大唱，一直鬧了兩三個鍾頭。雁冰先生始終斂縮地坐在一邊，微笑著。我不記得他說了什麽，或是做了什麽。散了席，以群邀我到會裏去住宿，說雁冰先生也住在那裏，可以談談天，同路的大約有四五位，一路走。一路七嘴八舌的談笑。有誰忽然想起來，說：“阿哈！我們早就該給沈先生做紀念了！他比老舍還早呢。歲數怕也要大些？”於是許多人應和著鬧起來，有的查問他的年紀，有的計算他從事文藝工作和開始寫作小說的年數。雁冰先生現出著急的神氣，笑著連說“沒有，沒有。”像一位小姐聽到人家提及他的花燭佳期似的，簡直是害羞的、快步搶到前麵，躲開了。