上海恐怕也真是中國的“最文明”的地方，在電線柱子和牆壁上，夏天常有勸人勿吃天然冰的警告，春天就是告誡父母，快給兒女去種牛痘的說帖，上麵還畫著一個穿紅衫的小孩子。我每看見這一幅圖，就詫異我自己，先前怎麽會沒有染到天然痘，嗚呼哀哉，於是好像這性命是從路上拾來似的，沒有什麽稀罕，即使姓名載在該殺的“黑冊子”上，也不十分驚心動魄了。但自然，幾分是在所不免的。
現在，在上海的孩子，聽說是生後六個月便種痘就最安全，倘走過施種牛痘局的門前，所見的中產或無產的母親們抱著在等候的，大抵是一歲上下的孩子，這事情，現在雖是不屬於知識階級的人們也都知道，是明明白白了的。我的種痘卻很遲了，因為後來記的清清楚楚，可見至少已有兩三歲。
雖說住的是偏僻之處，和別地方交通很少，比現在可以減少輸入傳染病的機會，然而天花卻年年流行的，因此而死的常聽到。我居然逃過了這一關，真是洪福齊天，就是每年開一次慶祝會也不算過分。否則，死了倒也罷了，萬一不死而臉上留一點麻，則現在除年老之外，又添上一條大罪案，更要受青年而光臉的文藝批評家的奚落了。幸而並不，真是叨光得很。
那時候，給孩子們種痘的方法有三樣。一樣，是淡然忘之，請痘神隨時隨意種上去，聽它到處發出來，隨後也請個醫生，拜拜菩薩，死掉的雖然多，但活的也有，活的雖然大抵留著瘢痕，但沒有的也未必一定找不出。一樣是中國古法的種痘，將痘痂研成細末，給孩子由鼻孔裏吸進去，發出來的地方雖然也沒有一定的處所，但粒數很少，沒有危險了。人說，這方法是明末發明的，我不知道可的確。
第三樣就是所謂“牛痘”了，因為這方法來自西洋，所以先前叫“洋痘”。最初的時候，當然，華人是不相信的，很費過一番宣傳解釋的氣力。這一類寶貴的文獻，至今還剩在《驗方新編》中，那苦口婆心雖然大足以感人，而說理卻實在非常古怪的。例如，說種痘免疫之理道：