米禾在淩晨三點打來電話。我正在老家大得離譜的房間裏烹水煮茶。
相信麽，我愛得沒了力氣。米禾的語氣裏有著翻江倒海後的平靜。我不知道為何用這樣的形容詞，隻是潛意識的，覺得就是如此。
往火爐裏添了幾塊木炭後，我斜靠在沙發上，姿勢很舒服，適合長久聆聽。
說吧。我沒有安慰的話，隻有這樣簡單的兩個字。我從來學不會說一些聽起來體貼而實際上毫無意義的安慰話，而且我知道，米禾是不喜歡聽的，至少，不喜歡聽我說。
米禾與我不同，她是一個性格亮烈分明的人。她喜歡一個人就會讓那個人明白她的意圖，至於結果，她總是想得不太清楚，以至她常常受傷。
在難得相聚的日子裏，米禾總喜歡賴在我身邊，不停地說著話，說著那些我錯過的或者沒有參與的她的故事。每次，我都很用心地聽，且一臉愉悅的表情。
米禾說，在男女的情愛中，愛是一個人的事，恨也是一個人的事，如果牽扯到兩個人的話，那才是相愛，相愛過了，分開，即使恨，也還是一個人的事。這些話，是我曾經說給她聽的，可她總忘，總說這樣的話，一定不會從我口中講出來。她說，那些話，是她的。她說這句話的時候，是鄭重的、一本正經的樣子，所以，盡管我覺得有些奇怪，但還是一本正經地聽，連偷笑也是不能。
我就像一個記錄者，見證著米禾的每一段情感征程。在愛情裏，她豁達、果決。我看她轟轟烈烈地愛過，如撲火的飛蛾，不計代價；我看她不能愛、無力愛時的放手決絕，連眼淚也來得大氣磅礴。所以，她的愛與不愛，再怎樣迅猛，我都已習慣，可她卻說，你不會懂的，因為——你不愛。
我不會跟她辯駁，我會說，米禾，其實你是一個悲天憫人的人，行大善者，才如你這般。其實，我是用很真誠、很認真的態度來表明心跡的。可是，她不認為，她會覺得我的言語裏裝滿了對她的諷刺，她會因為她以為的諷刺意味而笑得前仰後合。