小時候，自由自在的日子，莫過於赤著腳，任性地到處亂跑。劈啪劈啪地甩著小腳丫，奔走在前庭後院，在田埂小徑，在清可見底的小河。仿佛，每個角落裏，都有著鮮活的記憶和明亮的童年。那時候的陽光是新鮮的，地上的泥土也是新鮮的，新鮮的陽光照在地上的新泥上，散發出新鮮的香味，有種沁人心脾的清新舒暢。
那時候父母總是很忙，白天沒有時間照顧我們，直到晚上臨睡前母親才有時間給我們姐弟打上一盆熱騰騰的水，洗淨我們滿是泥漿的腳。母親說，瞧你們髒的啊，都成了小泥人了。母親也不惱，她從來都是緩慢的，做事情、說話都是如此。在她眼裏，赤腳並不是一件多麽令人討厭的事情，母親還說，泥土養人，赤著腳在泥土裏待一天也不會生病的。這一點，我深信不疑，因為父親母親，抑或爺爺和姑姑，每到春收秋收的忙碌時節，打赤腳是常有的事情，他們身體硬朗，感冒發燒都很少見。
我覺得赤腳應該是最令人快樂的，從某種心理上來講，赤腳是自由、率性而無拘無束的一種體現。就說爺爺吧，在很多人眼裏，爺爺是很嚴肅的人，他很少笑，天天都是一本正經的樣子。但是打赤腳的爺爺就不一樣了，給莊稼澆水的時候，他把褲管挽得高高的，腳踩在泥漿裏，深一腳淺一腳的模樣，特別搞笑。爺爺說，腳是人的根，泥土是腳的家，不管什麽時候，腳都和泥土最親。
天一暖，村子裏的孩子大部分都喜歡打赤腳。他們赤著腳去放牛，去遊泳，去摸魚，去捉知了，去抓蝴蝶和蜻蜓，赤腳的他們跑得飛快，動作也敏捷。大人們說，把鞋子扔一邊，他們就成了毛猴子，到處竄，一天都不見個影子，隻有一雙鞋子擺在家門口。可大人們也說，也好也好，又省了幾雙鞋錢。大人們說這些話的時候，臉上全是笑，笑得眼睛都眯成了一條線。