十月十九日下午五點鍾，我在一家編譯所一位朋友的桌上，偶然拿起了一份剛送來的Evening Post，被這樣的一個標題“中國的高爾基今晨五時去世”驚駭得一跳。連忙讀了下來，這驚駭變成了事實：果然是魯迅先生去世了！
這消息像閃雷似的，當頭打了下來，我呆坐在那裏不言不動。
誰想得到這可怕的噩耗竟這樣地突然地來呢？
魯迅先生病得很久了，間歇地發著熱，但熱度並不甚高。一年以來，始終不曾好好地恢複過，但也從不曾好好地休息過。半年以來，情形尤顯得不好。纏綿在病榻上總有三四個月。前一個月，聽說他要到日本去。但茅盾告訴我，雙十節那一天還遇見他在lsis看Dobrovsky，中國木刻畫展覽會，他也曾去參觀。總以為他是漸漸地複原了，能夠出來走走了。誰又想得到這可怕的噩耗竟這樣突然地來呢？
剛在前幾天，他還有信給我，說起一部書出版的事；還附帶地說，想早日看見《十竹齋箋譜》的刻成。我還沒有來得及寫回信。
誰想得到這可怕的噩耗竟這樣地突然地來呢？
我一夜不曾好好地安心地睡。
第二天趕到萬國殯儀館，站在他遺像的麵前，久久地走不開。再一看，他的遺體正在像下，在鮮花的包圍裏，麵貌還是那麽清臒而帶些嚴肅，但雙眼卻永遠地閉上了。
我要哭出來，大聲地哭，但我那時竟流不出眼淚，淚水為悲戚永在的溫情所灼幹了。我站在那裏，久久走不開。我竟不相信，他竟是那樣突然地便離我們而遠遠地向不可知的所在而去了。
但他的友誼的溫情卻是永在的，永在我的心上——也永在他的一切友人的心上，我相信。
初和他見麵時，總以為他是嚴肅的冷酷的。他的瘦削的臉上，輕易不見笑容。他的談吐遲緩而有力，漸漸地談下去，在那裏麵你便可以發現其可愛的真摯，熱情的鼓勵與親切的友誼。他雖不笑，他的話卻能引你笑。他是最可談、最能談的朋友，你可以坐在他客廳裏，他那間書室（兼臥室）裏，坐上半天，不覺得一點拘束、一點不舒服。什麽話都談。但他的話頭卻總是那麽有力。他的見解往往總是那麽正確。失去了這樣的一位溫情的朋友，就個人講，將是怎樣的一個損失呢？