寫了《死草的光輝》已經回到了十四年前去的這個主人，固然走入了淡淡的哀愁，但是想再回去到一個什麽樣的時候，終尋不出一個落腳的地方。這並非是十四年以前的時間的海洋裏，竟看不見一點飄**的青藻足以係住他的縈思，其實望見的隻是茫茫的白水，須得像海鳥般在波間低徊，待到落下倦飛的雙翼，如浮鷗似的貼身在一個清波上麵，然後那仿佛正歌詠著什麽在這暫時有了著落的心中的歎息，才知道這個小小的周圍是很值得眷戀的。誰說，你但向前途尋喜悅，莫在回憶裏動哀愁呢？
嗬！哀愁也好，且回轉去罷，去到那不必計算的一個時候。那時候是傍晚的光景，我不知被誰，大約是一個嬤嬤吧？抱在臂裏，從後廳正屋走到前廳回廊，給放下在右手欄杆邊一個茶幾上站住。才從母親**歡喜地睜開來的一雙迷蒙蒙的小眼睛，在那兒看見一個穿藍色竹布衣衫的女人，是在我小小的心中覺得一見麵便張手要伊擁抱的女人。這是誰呢？你猜一猜看，伊憑倚著欄杆，微笑著，望著那被黃昏的光充塞了的庭院。空中無數點點的飛蟲穿來穿去，它們的薄翅振動，仿佛習習有聲。
“孩子！這是螢火蟲呀！這是——”
我立刻被伊的唇吻著了，我在伊的那從有史以來便凝聚愛情的黑晶晶的睫下了。我從旁邊不知又是誰的手裏喝了一口苦味的濃茶，舌頭上新得了一種蘇生的刺激，我立刻在這小小的模糊的心中感覺了：這是我家的七月的黃昏。
回轉去罷，房屋依然是那所古舊的房屋，在那條有一個木匠人家管守入口的短巷左邊；落雨的時節，那木匠飼養的三隻斑鳩便在簷下籠中咕咕地叫喚，時候卻仿佛是五月。祖母在伊靜悄悄的房中午睡，父親的窗子裏似乎有說話的聲音，我的一個伴侶——一個比我大兩歲的哥哥，叔母生的——不知到哪裏去了，母親也不見，我獨自在後院天井裏蹲著。那從牆邊和磚縫裏挺生出來的野草，有圓葉的，有方葉的，密密的，疏疏的，不知叫做什麽，襯著滿階遍地的青苔，似乎滿院裏都是綠色的光的世界。