九日下午，去北海，想在那裏作完我的《洛神》，呈給一位不認識的女郎，路上遇到劉兄夢葦，我就變更計劃，邀他一同去逛一天北海。那裏麵有一條槐樹的路，長約四裏，路旁是兩行高而且大的槐樹，倚傍著小山，山外便是海水了；每當夕陽西下清風徐來的時候，到這槐蔭之路上來散步，仰望是一片涼潤的青碧，旁視是一片渺茫的波浪，波上有黃白各色的小艇往來其間，襯著水邊的蘆荻，路上的小紅橋，枝葉之間偶爾瞧得見白塔高聳在遠方，與它的赭色的塔門，黃金的塔尖，這條槐路的景致也可說是兼有清幽與富麗之美了。我本來是想去那條路上閑行的，但是到的時候天氣還早，我們就轉入濠濮園的後堂暫息。
這間後堂傍著一個小池，上有一座白石橋，池的兩旁是小山，山上長著柏樹，兩山之間豎著一座石門，池中遊魚往來，間或有金魚浮上。我們坐定之後，談了些閑話，談到我們這一班人所作的詩行由規律的字數組成的新詩之上去。夢葦告訴我，有許多人對於我們的這種舉動大不以為然，但同時有兩種人，一種是向來對新詩取厭惡態度的人，一種是新詩作了許久與我們悟出同樣的道理的人，他們看見我們的這種新詩以後，起了深度的同情。後來又談到一班作新詩的人當初本是轟轟烈烈，但是出了一個或兩個集子之後，便銷聲匿跡，不僅沒有集子陸續出來，並且連一首好詩都看不見了。夢葦對於這種現象的解釋很激烈，他說這完全是因為一班人拿詩作進身之階，等到名氣成了，地位有了，詩也就跟著扔開了。他的話雖激烈，卻也有部分的真理，不過我覺著主要的緣因另有兩個：淺嚐的傾向，抒情的偏重。我所說的淺嚐者，便是那班本來不打算終身致力於詩，不過因了一時的風氣而舍些工夫來此嚐試一下的人。他們當中雖然不能說是竟無一人有詩的稟賦、涵養、見解、毅力，但是即使有的時候，也不深。等到這一點子熱心與能耐用完之後，他們也就從此銷聲匿跡了。詩，與旁的學問旁的藝術一般，是一種終身的事業，並非靠了淺嚐可以興盛得起來的。最可恨的便是這些淺嚐者之中有人居然連一點自知之明都沒有，他們居然堅執著他們的荒謬主張，溺愛著他們的淺陋作品，對於真正的方在萌芽的新詩加以熱罵與冷嘲，並且掛起他們的新詩老前輩的招牌來蒙蔽大眾，這是新詩發達上的一個大阻梗。還有一個阻梗便是胡適的一種淺薄可笑的主張，他說，現代的詩應當偏重抒情的一方麵，庶幾可以適應忙碌的現代人的需要。殊不知詩之長短與其需時之多寡當中毫無比例可言。李白的《敬亭獨坐》雖然隻有寥寥的二十個字，但是要領略出它的好處，所需的時間之多，隻有過於《木蘭辭》而無不及。進一層，我們可以說，像《敬亭獨坐》這一類的抒情詩，忙碌的現代人簡直看不懂。再進一層說，忙碌的現代人幹脆就不需要詩，小說他們都嫌沒有工夫與精神去看，更何況詩？電影，我說，最不藝術的電影是最為現代人所需要的了。所以，我們如想迎合現代人的心理，就不必作詩；想作詩，就不必顧及現代人的嗜好。詩的種類很多，抒情不過是一種，此外如敘事詩、史詩、詩劇、諷刺詩、寫景詩等等哪一種不是充滿了豐富的希望，值得致力於詩的人去努力？上述的兩種現象，抒情的偏重，使詩不能作多方麵的發展，淺嚐的傾向，使詩不能作到深宏與豐富的田地，便是新詩之所以不興旺的兩個主因。