綜三時期而觀之,最初書、畫同狀,書之象形,猶實物畫也;指事,猶圖案畫也。及其漸進,畫以致飾之故,漸趨於複雜而分化;書以致用之故,漸趨於簡略而一致。如古代惟有幾何式圖案,至漢代浮雕,已具人物、神怪、宮室、器物、鳥獸、草木之屬;至晉以後,則每一種漸演為專長,而且產生最繁複之山水畫,此畫之日趨於複雜與分化也。書法,在甲骨文及鍾鼎文上,象形文已多用簡筆,漸與圖畫不同;由古文而小篆,由篆而分,由分而楷、行,省略更多,此趨於簡略也。周季,各國文字異形,及秦,而有同書文字之製;六朝碑,別字最多,及唐,而有幹祿字書、五經文字以整齊之,此漸趨於一致也。是為書、畫分途之因。及其最進,則致飾與應用之書畫,自成一類,而別有自由表現之體,於是書畫又互相接近。例如漢以前,以人物畫為主要,而且注重模範人物,含有教育之作用;六朝以後,偏重釋、道,則顯然為宗教之關係。唐以後,偏重山水及花鳥,更於寫實以外,特創寫意一派;於著色以外,特創水墨一派。於是極工致極稱豔之圖畫,當然與書法相離益遠,自顯其獨到之優點;而寫意及水墨等派,則完全以作書者作畫,亦即以作畫者作書,而書畫又特別接近矣。要之,中國書畫,均以氣韻為主,故雖不諱模仿,而天才優異者,自能表現個性,不為前人所掩。且苟非學問胸襟,超出凡近,而僅僅精於技術者,雖有佳作,在美術工藝上當認其價值,而在中國現代書畫上,則不免以其氣韻之不高而薄視之。此亦中國書畫上共通性之一,而在近代始特別發展者也。
附誌 此篇多取材於佩文齋《書畫譜》、日本大村西屋氏《中國美術史》(陳彬龢譯本)、鄭昶《中國畫學全史》、包世臣《藝舟雙楫》、康有為《廣藝舟雙楫》、沙孟海《近三百年書家》等。因所引太多,且間有點竄,故篇中並不逐條注所自出,特誌於此,以免掠美。又此篇以國文起草,英譯出林語堂先生手,謹誌感謝。