她坐在廳上一條板凳上頭，一手支頤，在那裏納悶。這是一家傭工介紹所。已經過了糖瓜祭灶的日子，所有候工的女人們都已回家了，唯獨她在介紹所裏借住了二十幾天，沒有人雇她，反欠下媒婆王姥姥十幾吊錢。姥姥從街上回來，她還坐在那裏，動也不動一下，好像不理會的樣子。
王姥姥走到廳上，把買來的年貨放在桌上，一麵把她的圍脖取下來，然後坐下，喘幾口氣。她對那女人說：“我說，大嫂，後天就是年初一，個人得打個人的主意了。你打算怎辦呢？你可不能在我這兒過年，我想你還是先回老家，等過了元宵再來吧。”
她驀然聽見王姥姥這些話，全身直像被冷水澆過一樣，話也說不出來。停了半晌，眼眶一紅，才說：“我還該你的錢哪。我身邊一個大子也沒有，怎能回家呢？若不然，誰不想回家？我已經十一二年沒回家了。我出門的時候，我的大妞兒才五歲，這麽些年沒見麵，她爹死，她也不知道，論理我早就該回家看看。無奈……”她的喉嚨受不了傷心的衝激，至終不能把她的話說完，隻把淚和涕來補足她所要表示的意思。
王姥姥雖想攆她，隻為十幾吊錢的債權關係，怕她一去不回頭，所以也不十分壓迫她。她到裏間，把身子倒在冷炕上頭，繼續地流她的苦淚。淨哭是不成的，她總得想法子。她爬起來，在炕邊拿過小包袱來，打開，翻翻那幾件破衣服。在前幾年，當她隨著丈夫在河南一個地方的營盤當差的時候，也曾有過好幾件皮襖。自從編遣的命令一下，凡是受編遣的就得為他的職業拚命。她的丈夫在鄭州那一仗，也隨著那位總指揮亡於陣上。敗軍的眷屬在逃亡的時候自然不能多帶行李。她好容易把些少細軟帶在身邊，日子就靠著零當整賣這樣過去。現在她什麽都沒有了，隻剩下當日丈夫所用的一把小手槍和兩顆槍子。許久她就想著把它賣出去，隻是得不到相當的人來買。此外還有丈夫剩下的一件軍裝大氅和一頂三塊瓦式的破皮帽。那大氅也就是她的被窩，在嚴寒時節，一刻也離不了它。她自然不敢教人看見她有一把小手槍，拿出來看一會，趕快地又藏在那件破大氅的口袋裏頭。小包袱裏隻剩下幾件破衣服，賣也賣不得，吃也吃不得。她歎了一聲，把它們包好，仍舊支著下巴顎納悶。