夜晚，一燈如豆。杭州的夏夜悶熱得很，父親的額角閃著亮晶晶的汗珠。他搖著一個大蒲扇，目光投向馬雲。馬雲坐在床角，一語不發。
“小雲，鬱悶了吧？保安當不上我們就不當。天下有的是路，條條大道通羅馬，我已經和幾個雜誌社說好了，明天你給他們送雜誌，如何？”父親說。
“真的？”馬雲眼睛亮了。
“沒有假，就是辛苦，蹬著三輪一天得跑幾十裏路。你要想好了，要是怕辛苦你就趁早別去。”父親站了起來。
馬雲也站起來，他彎了一下胳膊說道：“不怕，力氣還有用完的？我年輕，不怕辛苦，不就是蹬三輪嗎？比自行車多一個輪子而已。原來我騎自行車的時候，一天也得幾十裏。”
“好，明天我領你去報到。”父親拍了拍他的肩膀，還特意地壓了壓。
時過數年，馬雲仍然能感受到父親拍在他肩膀上的力道，仍然能記得那份壓力。
第二天，西湖少年成了一個蹬三輪的青年。
三輪車不新，輪胎有無數的芝麻紋，鋼絲條上鏽跡斑斑，車座上的皮套已經龜裂。馬雲已經長高了，騎在這個三輪車上踩動輪盤，三輪車會傳出一種奇怪的聲響。馬雲明白，這三輪車老了，車老了和人老了沒什麽區別，難負重荷。可是，這個平板三輪上全是雜誌，雜誌的重量不會輕，何況是滿載。
杭州的夏天是很熱的，太陽曬得柏油路如海綿一樣柔軟。沒有風，西湖邊上的垂柳也一動不動，隻有不停的蟬鳴讓人心躁。馬雲踩動三輪車，在火辣辣的太陽下，衝進了滾滾車流。
有語雲：天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。杭州城裏的人熙熙攘攘，誰會去注意一個三輪車夫呢？可別人不注意，有一個人必須注意，那就是馬雲的父親，浙江省裏著名的曲藝演員——馬來法。