白 薇
維弟：
接你第二封信，似乎要回信，說破你的悲哀，似乎不必回信，恐怕增你的煩感。總之，我不想回信，等到九月回京也不想寫信，而且無論到何時都不想寫信，可以說：是我再不想給你的信。
“啊，殘酷！殘酷！悲慘啊！”你不又是要一隻眼睛一條淚絲這麽樣歎息麽？天為凡俗人納汙垢：創造蔚藍的髒水海；天為感情家集幽芳：創造澄碧的淚泉川。海水不深，沉不盡無量數的熱鬧的醜惡；流川不深，浮不起明星寥落的藝術。你有多少碧瑩瑩的玉髓？你有多少鮮麗麗的珠精？流吧！流吧！你愛流盡管流呀！流到最終的那一滴，始與淚天沉默著的先輩聚集。
啊，嫩綠綠的青年！你也愛了涅麽？你也喜歡無愛憎無歡樂麽？你忍看淚水滴滴流盡：為的追求愛之光明。你怎甘與醉迷迷的春光割愛？你怎舍得丟了光怪陸離的世界，來過這冷寂的生涯？美之追求的宇宙迷兒喲！你想這是美之所歸？這裏原是絕滅境界。芳豔到此寂然，滿目隻剩墓天，無愛無憎無悲亦無歡，所謂是涅。等你來到沉寂的淚天會麵時，先輩會這麽詢問你，我也會這麽詢問你。因為我也是你先輩中的一人哩。
維弟，你還愛一息之生機，淚是不可多流的。哀傷是破壞美的槍彈；哀傷是引人認識涅的妙諦。敬愛的維弟！你看到我這信，你該知我不僅是喪失了傀然一身，連悲哀也一片不殘存。我常常自己發問不知道我是鬼還是人？又覺得我多少有些佛性，悲傷是一片也不殘存。你殷勤勸我的話，是不是多勞了神？
當我被悲哀左右死生的時候，中國書隻有一部“楚辭”，能慰慰楚楚淒淒的心；當我沉沉寂寥的時候，聽人家淅淅的流淚聲也能警醒亡靈。總之，我為你弄得不安了，不得不回你這一個信，維弟喲，假定我是人，我們有絲絲相結的精神，要交際就交際，何須求呢？何況我本愛你，我久已是無邪氣的愛你，我隻願你一件：願你像P.和T.他們一般！隨便交遊，隨便往還，愛的時候恨不得抱成一塊，吵的時候也不防鬧得破天。不必定個什麽目標，更不必作條死呆呆的界線。想會麵可以常常相見，不高興的時候永遠不必再相見。望你不要想得太長，也不必想得太短。橫豎人生仿佛浪花，全靠積一瞬間一瞬間的虛幻。