丁玲
愛人：
先說這時候，是十一點半，夜裏。
大的雷電已響了四十分鍾，是你走後的第二次了。雨的聲音也龐雜，然而卻隻更顯出了夜的死寂。一切的聲音都消去了，唯有那無止的狂吼的雷雨和著怕人的閃電在人間來示威。我是不能睡去的，但也並不怎樣便因這而更感到寂寞和難過，這是因為在吃晚飯前曾接到一封甜蜜的信，是從青島寄來的。大約你總可猜到這是誰才有這榮幸吧。不能睡！一半為的是雷電太大了，即便睡下去，也不會睡著，或更會無聊起來，一半也是為的人有點興奮，願意來同我愛說點話。在這樣靜寂的雨夜裏，和著緊張的雷雨的合奏，來細細的像我愛就在眼前一樣的說一點話，不是更有趣味嗎？(這趣味當然還是我愛所說的：“趣味的孤獨”。)
電燈也滅了，縱使再能燃，我也不能開，於是我又想了一個老法子，用豬油和水點了一盞小燈，這使我想起五年前在通豐公寓的一夜來。燈光微小的很，僅僅隻能照在紙上，又時時為水爆炸起來，你可以從這紙上看出許多小油點。我是很艱難的寫著這封信，自然也是有趣味的。
再說我的心情吧，我是多麽感激你的愛。你從一種極頹廢，消極，無聊賴的生活中救了我。你隻要幾個字便能將我的已滅的意誌喚醒來，你的一句話便給我無量的勇氣和寂寞的生活去奮鬥了。愛！我要努力，我有力量努力，不是為了錢，不是為了名，即使約微補償我們分離的苦緒也不是，是為了使我愛的希望不要失去，是為的我愛的歡樂啊！過去的，糟蹋了我的成績太慚愧，然而從明天起我必須遵照我愛的意思去生活。而且我是希望愛要天天來信勉勵我，因為我是靠著這而生存的。
你剛走後，我是還可以鎮靜，也許是一種興奮吧，不知為什麽，從前天下午起，就是從看電影戲起便一切全變了。××邀我去吃飯，我死也不肯，××房裏也不去，一人蹬在家裏隻想哭。昨天一清早，樓下聽差敲房門(因為××也沒有用娘姨)說有快信，我糊裏糊塗地爬起來，滿以為是你來的信，高興的了不得，誰知預備去看時，才知道是×××來的，雖然他為我寄了十一元錢來，我是一點也不快樂的，而且反更添了許多懊惱了。下午一人在家(××兩人看電影去了)，天氣又冷，燒了一些報紙和《紅黑》、《華嚴》，人是無聊得很，幾次想給你寫信，但是不敢寫，因為我不敢告訴你我的快死的情形，幾次這樣想，不進福民也算了，不寫文章也算了，借點錢跑到濟南去吧。總之我還是不寫，我想過了幾天再寫給你，說是忙得很便算了。一直到晚上才坐到桌邊，想寫一首詩，用心想了好久，總不會，隻寫了四句散文，自己覺得太不好，且覺得無希望，所以又隻好擱筆。現抄在下麵你看看，以為如何(自然不會好)：