朱生豪
DarlingBoy:
千言萬語，不知從何處說起。第一你說我是不是個好孩子，一到上海，連兩三點鍾都不放棄，寓所也沒去，就坐在辦公室裏了。這簡直不像是從前愛好逃學曠課的我了，是不是？事實是，下車時一點鍾，因為車站離家大遠，天又在臨下陣頭雨之際，便在北四川路廣東店裏吃了飯並躲雨，而且吃冰淇淋。雨下個不停，很心焦，看看稍小些，便叫黃包車回泵。可是路上又大落特落起來，車篷遮不住迎麵的雨，把手帕覆在臉上，房屋樹木街道部在一片白濛濛中去，像一個小孩子似的，衷心感到喜悅(這是因為我與雨極有緣份的緣故，我的詩中不是常說雨嗎？)。本來在汽車中我一路像受著極大的委屈似的，幾回滴下淚來，可是一到上海，心裏想著畢竟你是待我好的，這次來遊也似乎很快樂，便十分高興起來。——車過了書局門口，忽然轉計想就在這裏停下吧，因此就停下了。
為著禮貌的緣故，但同時也確是出自衷心的容我先道謝你們的招待。你家裏的人都好，我想你母親一定非常好，你的弟弟給我的直接印象，比之你以前來信中所說及的所給我的印象好得多。
唉，我先說什麽呢？我預備在此信中把此時的感想，當時欲向你說，因當著別人而講不出來的話，實際還是當時的未形成語言的思想，以及一切的一切，都一起寫下來。明明見了麵而不說話，一定要分手之後再像個健談者那樣絮絮叨叨起來，自然有些反乎常情，然而有什麽辦法呢？我一點不會說話！你對別人有許多話說，對我又說不出什麽話來。又有什麽辦法呢？橫豎我們會少離多，上帝(魔鬼也好)要是允許給我一支生花妙筆，比之單會說話不會動筆也許確要好得多，無如我的筆並不能表達出我所有的感情思想來何？但無論如何，靠著我們這兩張嘴決不能使我們諒解而成為朋友，然則能有今日這一天，我能在你寶貴的心中占著一個位置(即使是怎樣卑微的位置都好)，這支筆豈不該值千萬個吻？我真想把從前寫過給你的信的舊筆尖都寶藏起來，我知道每一個用過的筆尖都曾為我作過如此無價的服務。