徐 訏
也怪不得偉人們要辦小報，小報的宣傳常常是有效的，大概為一二家小報上登了一支尋我開心的消息，說我有太太很美的緣故，弄得許多朋友要來看我太太。太太真的很美，在青年是光榮的；有朋友要來看自己美太太，尤其是光榮的事；可是在我是毫不覺得光榮，尤其不讚成朋友來看我太太。第一因為太太終是人家好，文章才是自己好，我連自己文章都不感到美，何況太太，所以看了反會使朋友失望；第二因為朋友要來看我太太，個個都是說：“我明天來拜訪你新夫人，中午時候，你終在家吃飯吧？”或者說：“明天晚上我來拜訪你，你是不是在家裏吃夜飯的，順便拜會拜會你夫人，聽說嫂夫人很美呢。”假如我回答：“中午我沒有空，因為胡文虎先生請我吃飯……”那他們就會說：“那就夜裏吧，夜裏你終在家吃飯的了。”於是我回家必須借錢買酒備菜。
看太太之美，必需附帶要吃一頓飯，這個道理是曾經費我十二個深夜來思索的。中國文化之特徵恐怕就在這一點上。中國人一說到“看”，一定要連帶著“吃”的。有一次我在中學教國文，出一個“約友人賞梅書”的作文題，二十八個男生十三個女生的卷子篇篇都有略備酒菜，或其他關於可吃的東西的瞎扯的，當時隻感到學生們年輕家泰，愛吃而已。現在—想，覺得這真是無往而不是這樣，風流名士如蘇東坡，遊赤壁一定要帶酒菜，不在話下；就是鄉下看社戲，大家眼睛在看，嘴裏也必需嚼點東西，現在的戲院遊戲場裏也是一樣，不是五香瓜子，就是橡皮糖，不是橡皮糖，就是鴨肫肝；賞菊必須吃蟹，觀婚禮必需吃喜酒，遊山玩水終要帶酒菜，杭州有九九八十一奄寺，普陀有八九七十二蓬，每個寺院堂都有好茶，好蔬菜，供給遊覽者燒香者狼吞虎咽，《紅樓夢》之類小說裏看海棠，賞**一定要弄點東西吃吃，想也是這個道理。連送喪吊死都要吃點酒菜的，那其他還用說什麽？總而言之，看我太太需吃點東西，這是有千真萬確的道理的。