穆時英
飄泊著，秋天那黃葉子似地，一重山又一重山，一道水又一道水——我們是兩個人。
和一副檀板，一把胡琴，一同地，從這座城到那座城，在草屋子的柴門前，在嵌在宮牆中間的黑漆大門前，在街上，在考場裏，我們唱著蓮花落，向人家化一個銅子，化一杯羹，化一碗冷飯——我們是兩個人。
是的，我們是兩個人，可是她在昨天死了。
是二十年前，那時我的頭發還和我的眼珠子那麽黑，大兵把我的家轟了。一家人死的死了，跑的跑了，全不知哪去啦，我獨自個兒往南跑，跑到傍晚時真跑累了，就跑到前麵那隻涼亭那兒去。就在那兒我碰到了她。她在裏邊，坐在地上哭，哭得抽抽咽咽的。我那時候兒還怕羞，離遠些坐了下來。她偷偷兒地瞧了瞧我，哭聲低了些。我心裏想：勸勸她吧！這姑娘怎麽一個人在這兒哭。
“別哭了，姑娘！哭什麽呢！”我坐在老遠的跟她說。
她不作聲還是哭，索性哭得更高聲點兒。這事情不是糟了嗎？我不敢再說話。我往涼亭外麵望，不敢望她。天是暗了，有一隻彎月照著那些田。近的遠的，我找不到一點火。一隻狗子站在亭外麵衝著我望，我記得還是隻黑狗。我們家裏也有隻黑狗，我們的牛是黃的，還有一隻黑雞，毛長得好看，想殺它三年了沒忍心殺它。我們還有隻花貓，妹妹頂愛那隻貓，爹頂恨說它愛偷嘴，可是媽媽是愛妹妹的，爹是愛我的。那隻花貓偷吃了東西，爸要砍它腦袋，妹妹抱住了不放，爹就打她，媽聽見她哭就打我，我一鬧，爹和媽就鬥起嘴來了。可是爹哪去了？媽和妹妹哪去了？還有那隻黑狗，那隻黃牛，那隻花貓呢？它們哪去了？
我想著想著也想哭了，她卻不知什麽時候停了的，不哭啦。我把腦袋回過去瞧了瞧，她也趕忙把腦袋回過去，怕難為情，不讓我瞧她的臉，我便從後邊兒瞧著她。她在那兒不知道在吃什麽，吃得夠香甜的，咽的，我咽了口兒粘涎子，深夜裏聽起來，像打了個雷似的。她回過腦袋來瞧，我不知怎麽的咽的又咽了口兒粘涎子，她噗哧的笑出來啦，我好難為情！她拿出個饃饃來，老遠的伸著胳膊拿著。我也顧不得難為情，紅著臉跑過去就吃，也不敢說話。吃完了便看著她吃，她還有五個。她一抬腦袋，我連忙把眼光歪到一邊。她卻又拿了一個給我，我臉上真紅熱的了不得。