每個人的內心都有一扇禁錮的門，他人看不到，而自己亦不想打開。
沒有誰能會完整地把內心**裸的坦露給他人，哪怕是最親密的人。人保留的，往往都是自己的劣根性。比如：自私，自卑，仇恨和痛苦。我們都不完美，所以我們才彼此包容。
顏覺得自己最近常常犯錯，然後傷人，而自己也傷心。她總是不懂得權衡一些後果，所以，讓一些傷害呈現得難以承受。明知道是錯的，明知道該乞求諒解的，卻還倔強地沉默著。
她是真的痛了，所以才這樣極力地逃躲。她想起對梅落脫口而出的話：不要認為你懂我！
這是十幾年中，她第一次向梅落吼，而且用了如此惡劣的語氣，還有惡劣的言語。
如她所想，梅落在電話那端沉默了，很久的沉默，之後，是一陣綿長且沉重的忙音。顏哭了，眼淚很委屈，她的本意不是這樣的，真的不是。她一再重複著：我不想的，真的不想。
可是，那些為自己懺悔的話，到了喉間就失音了，嘴巴張了合，合了張，她終究還是什麽都沒說，直到，電話裏“嘟嘟嘟”響個不停的忙音提示她，梅落傷心了。
半個月的陰雨不斷，她到底還是病了。
樓下的阿婆時常煲好粥送上來，坐在一邊，靜靜地看著她喝完，然後再摩挲著她的手說：沒事的，天氣的過，養一養過幾日就好了。
她看著阿婆笑，然後點點頭，卻不能開口。身在異鄉，最怕的就是病中被他人惦念，人有時候很容易變得脆弱，不能擔承一丁點兒的好。她想，若是和梅落通話時，她也可以委屈得不能開口該多好。可是，她卻破天荒地使了小性子。
她喃喃：梅落定是能諒解的自己的。
這句話，仿佛是她說出來安慰自己的。她覺得若是連梅落都隱退在自己的世界中，她當真是再也沒有可以親近的人了。她也是想過請求梅落的諒解，可她素來言語匱乏，就連一句抱歉都輾轉在喉口，直到硌疼了咽喉，卻依舊是說不出。