三毛曾說：你的心就是我的海角和天涯，我不能去得更遠。我們此生共赴天涯海角，不是遊走半個地球，而是人間相伴。
後來，他把這些字用她喜歡的小篆仔細寫好，掛在書房的窗前。每天看一遍，路過那扇她喜歡的窗，向裏望，就像她仍在的模樣。
窗外的桐花開了又謝，謝了又開。藤蔓也綠了黃，黃了綠。一年一年，好時光流逝的悄無聲息。樹沒有再茁壯，葉子也不比往年更濃密，一切都是舊時模樣。唯一變的，是他的鬢角處，竟然早早生出了白發。
梓江每周都會來看他。雷打不動。
每次來，都會帶一束雛菊。是那所小院的女主人一直喜愛的。
梓江徑直推開門，這扇門，已經有小十年沒有落過鎖了。輕輕一推，吱呀一聲就開了。然後，就是一片菜畦。
蘆笙，我來看你哈。梓江對著空院子喊一聲，便關上門進來。他知道，那個人會聽見。
果然，正房旁邊低矮的小木屋裏，蘆笙僂著身子走了出來，手上滿是細白的泥。
又在做什麽好東西？
想做幾隻花器，尺素之前留下了許多畫稿，我照著模樣做幾個。反正都是她喜歡的東西。蘆笙說著，走到院子右邊的角落裏，打開水龍頭，嘩嘩地洗起了手。還不忘說：你也幫著我參謀參謀，試了幾次了，總覺得哪裏是不對的。
梓江沒有說話，在梧桐樹下的石凳上坐下，向蘆笙搖了搖手裏的花，示意他趕快找個東西把它安置好。
看你，總也不忘。每次都是花要枯了，新的就準時送來了。怎麽就這麽正正好好呢。蘆笙笑著甩了甩手上的水，胡亂地往身上一拍，就等於是把手擦淨了，可明明，那粗布衣服上滿是泥漿。
我看你還是把後院收拾收拾，再種上一些花兒的好。你看，那裏都空了好久，青草都枯榮了好幾歲了。