整個的冬天就是迷迷糊糊過去了，每天我同他在一室中看書，每晚我同他在一桌上吃飯。他是湖南人，性格堅韌，坦白，樂觀。
——蘇青
南京有一個鼓樓醫院，非常著名。
1934年初的某一天，這裏迎來了一位普通的女性“病人”，她由一位體貼溫情的男子陪伴著，先是掛號。“掛號處的人問：‘看什麽病呢？’他望向我，我回過臉去不理他，一麵悄聲說：‘婦科。’”在《結婚十年》中，蘇懷青由人陪著去看病了。
蘇青繼續道：“他替我掛了特別號，陪我走進診查室。一位慈祥的老醫生問我病症了，我想說，隻是開不得口，回轉頭來眼睛看著他意思叫他出去。但是他不懂，反而焦急地催我說：‘快告訴蘇醫生呀，你有什麽病。我隻知道你近來胃口不好，想吃什麽，一會兒廚子端上來卻又說不要吃了……’”顯然，這位男子的著急程度不亞於病人蘇懷青，他對她日常的生活飲食應該是有所了解的，不然，怎麽知道她近期胃口不好了呢。他說的“廚子端上來卻又說不要吃了”，充分說明他們常常在一起就餐，或者說形影不離也不為過。
這個蘇懷青身邊的男子，會是誰呢？既然蘇懷青是蘇青自己的影子，那麽這人會不會是李欽後呢，他從蘇州趕來探望蘇青？
答案在一點點地揭曉。蘇青再道：“醫生領著我出來，我的臉上滿是淚痕時，便惶惑地問：‘什麽？什麽？你沒有什麽病吧？’”這向醫生問話的便是先前那位男子了，他的征詢很是急迫，生怕蘇青有什麽不適，三個急切的“什麽”，足以表達他對蘇懷青的關心和擔心程度。
回話的人卻不是蘇懷青，卻聽見“醫生拍拍他的肩膀說：‘請放心，沒什麽病，尊夫人是有喜了。’”
“他是嘴唇頓時發白，顫聲向我說：‘你……你……’”聽見道賀，男子並沒有想象中的喜悅，反而略有驚詫與恐慌，不能自已了，他問得結巴，一個“你……”便是糾葛的千言萬語，悲傷抵過任何的訴說與追問。