首頁 蘇青:風從海上來

§第四章 產女前後

古國古禮,無子為七出之一,為人妻者,無論你的德容言功好到怎樣程度,可是若生不出兒子的話,按法據理,就得被丈夫逐出去;即使“夫恩浩**”,不忍逼令大歸,你就得趕快識趣,勸夫納妾圖後,自己卻躲在“不妒”的美名下噙著眼淚看丈夫與別個女人睡覺。反之,情形就不同了:母以子貴,兒子若做了皇帝,你就是聖母太後。

——蘇青

有人說,女子一生中最美的時刻,應當是初為人母時,她們由內而外彌漫著甘甜的奶香氣,周身彌散著溫厚與渾圓的融融暖意。她們滿目生輝,眉黛巧麗,神情嫻靜,許是人間那枝蓮,光華流溢,容顏鮮亮,沒有任何人能與之媲美、爭輝。

蘇青做媽媽呢?

做媽媽的蘇青,該是心中多麽歡欣和滿足啊,沒有什麽比生命延續更值得驕傲和鼓舞的了。

可是,在蘇青的散文《生男與育女》中,她對生產的感悟和體會,卻分明有著一種強烈的激憤和怨懟。這是為什麽呢?

她道:“‘大小平安。我們明年待你生兒子時再來吃你的紅蛋。哈,哈,哈……’鄰居張四嫂,汪大嬸子等擠擠眼一窩蜂去了。室中隻餘下產婦的慘笑麵容,婆婆的鐵青臉色,仆婦的無聊神情,及嬰兒的呱呱哭聲。”

這“哈,哈,哈……”如此刺激穿耳,似密匝的雷點,似挑釁的鼓點,一次次地擊打在蘇青的胸口上,窒息得令人心煩意亂,無法言說。而最該給予關懷的家人,他們的“麵色”“神情”,更叫人添堵添亂。

失望,冷漠,清冷,伴隨著孩子的聲聲啼哭,愈發傷懷。

不就是生了一個女兒嘛!

如此,便失了公公婆婆的“寵信”和“愛護”,從天堂跌入凡間,蘇青想不通了。

她想不通的不僅僅是“待遇”的懸殊差別,更重要的是從中省悟到的根深蒂固的封建思想。