“月不長圓花易落，一生惆悵為伊多。”這兩句話卻也勾動了我的愁思。
——蘇青
有人說：“短暫的是人生，漫長的是等待。”
於是，漫漫的歲月中，你不來，寂寞便來了。
於是，寂寞地等待便衍生了千滋百味的一些道不明說不清的情緒，時而空洞，時而希冀；時而低落，時而企盼；時而放下，時而向往。諸多的萬般無奈，在念與不念間，在想與不想裏，在願與不願中沉浮，不由心，不由己，不由時。
“‘月不長圓花易落，一生惆悵為伊多。’這兩句話卻也勾動了我的愁思。”蘇青說。
何來愁思，何時愁思？
在《結婚十年》中，歸寧的蘇懷青揭開了一切答案。
一首唐人吳融作的《情》詩，本是鄰居徐秀才形容女兒鳳珠為情所困的心境，不曾想，卻在不經意間深深地撩動了蘇懷青心底的波瀾。
從輟學到產女，從產女到做好兒媳婦，從了無生趣的家務中抽身做小學老師，蘇懷青一直在試圖改變自己，改變生活，改變軌道，但終因各種緣由，她不得不回到了四四方方的“天井”中，繼續扮演著母親、兒媳婦、嫂子的角色。當然，她也在等待著。
她在等什麽？
或許，這等待飽含了太多的酸楚和委屈，唯有自知。
還好，據說“N城的老派規矩，女兒出嫁後的三年中，總是接回娘家來過夏的。”蘇青在《結婚十年·歸寧》中欣喜道。
這的確是一個暫時逃離現實與樊籠的好由頭，小說中的蘇懷青打起主意來。她先是給母親悄悄去了一封信，說“如何依戀想念之情，說渴望能夠再與她同住”。這樣動容的話語，滿滿地感動，感懷，作為母親，心生疼痛便自然了。除了趕緊差人來徐家提及女兒歸寧的事情，她還能做什麽。
對於歸寧，在蘇懷青的心裏無非是逃出樊籠一陣子，卸下無聊、煩惱的枷鎖，而令她沒想到的是，公公婆婆卻對此無比重視，按照風俗習慣，早早地準備了若幹回門禮物，婆婆親自安排、督導，不肯假手他人。