在順境的時候不向國家伸手，在逆境的時候從未想過逃離，亡國的苦他受了，離別的苦他受了，環境的苦他受了，當政治風暴將科學家視為螻蟻時，他依然受了。他不是不會反抗，但他知道他的使命在哪裏。他在內心裏呼喚著光明，事實上他非常清楚，短暫的煙雲是遮不住太陽的，他出色的情商讓他安然渡過浩劫的年代，在眾多狂狷之士含恨而去或銷聲匿跡的同時，他和他的團隊從未停歇過核武器研製的腳步，這絕對是中國科學史上的一個奇跡，甚至，要比中國第一顆原子彈的爆炸還要不可思議！
1986年7月11日，鄧稼先的生命馬達已明顯開始減速，緩慢得幾乎可以聽見齒輪和齒輪相碰撞的聲音。他什麽也幹不了了，鄧稼先反而不似之前那麽鬱悶了，一切在這時都放下了。他拉著許鹿希的手，擠出一絲微笑，道：“我是62吧？也很好了。我還記得，趙爾陸上將也是62歲沒的吧？”
他說的每個字都紮在許鹿希的心上。
這是什麽話題？這樣的對話怎麽進行？
她想安慰他，說他還能活很久，還會跟她一起去逛公園、去爬山、去賞花，但她知道，她麵前的是鄧稼先，他從來不是一個在彷徨中度日的人，他一直頭腦清晰，知道自己該要的是什麽，該舍的是什麽，幾十年來一直如此，即使現在他的眼神依然是清澈的，一丁點渾濁的東西都沒有。
她不想再說廢話了，她隻想找到一些能讓稼先開心的話題，她想跟他談談典典和平平，但兩個孩子都不在身邊，她怕一提反而讓稼先傷心。
她想跟他談談核物理的最新進展，她卻又不是很明白！
她終於想到應該說些什麽了。
“稼先……”
鄧稼先依然微笑著看著她，喃喃道：“我真的可以走了。很溫暖的，有你在身邊呀。”