著名核物理學家鄧稼先，是“生前寂寞身後名”最生動的注腳。
活著的時候，由於工作性質屬於絕密，他默默無聞地奮鬥了28年，連自己的妻子和母親都不知道他究竟在做什麽。28年間，國人每一次為核彈的成功爆炸而歡呼雀躍、熱血沸騰，但沒人知道它的製造者是鄧稼先，他衣衫簡樸，言語謙恭。
臨終之前，中央軍委終於將他的名字公開，為中國人民創下不世之功的鄧稼先，他的名字第一次出現在媒體上！
人必先有非常之誌，然後有非常之功，而後成非常之人。鄧稼先迥異於常人的工作和生活方式，總是令我不勝感慨。而其臨終時所說的最後一句話，更是英雄無悔的真實表現：
“終生無悔！”
為國鞠躬盡瘁、死而後已，為人肝膽相照、生死相托，這樣的人中龍鳳，“感恩至上”的中國人民當然會將他永遠地銘記。
綿陽的大山沒有忘記他。紅磚白瓦的鄧稼先故居，還在默默地訴說著一代寂寞英雄的付出。1996年7月22日，曾經的九院同事——於敏、胡仁宇、胡思得等著名科學家聯名在《光明日報》著文，給予鄧稼先臨終前所著的《建議書》以極高的評價！
黨和政府沒有忘記他。1999年，在“兩彈一星”功勳授獎大會上，已去世13年之久的鄧稼先的大名赫赫於前。獎章代領者——他的妻子許鹿希流下了激動的眼淚！
全國人民沒有忘記他。他的事跡出現在學校語文課本中，諸多文學作品和影視劇都在**演繹那段非凡的歲月。鄧稼先的名字被一代一代中國人口耳相傳地永恒歌頌著。在筆者所工作的吉林油田，在筆者所居住的鬆原小城，這些地方即使和核工業毫無幹係，但幾乎無人不知鄧稼先的大名。
一代科學泰鬥，這樣的人物，這樣的傳奇，雖然令人無限景仰，十分崇拜，但提筆為其立傳，依然惶恐許久。