（一）
清晨，鳥兒一叫我就醒了。聽，是一隻年齡大一點的鳥兒呢，啁啁啾啾，叫得慢條斯理，脆鳴的，應該是小小鳥了。漸漸地，另一些鳥兒也加入了報曉的隊伍。
鳥兒在說什麽呢？我若能聽懂鳥語……這個念頭剛起，便被我迅速掐斷。若窗外叫的是一隻高談闊論的鳥兒，一隻搬弄是非的鳥兒，一隻怨聲載道的鳥兒，聽鳥鳴豈不很無趣。
權且，把鳥兒所有的啼鳴都當成是它們的歡唱吧。
摁開身畔的台燈，讀幾頁書。
文章的題目是《日消情長》。
這個題目使我想起一個詞——消雪。消雪是家鄉的方言，消是融化的意思。潔白質感的雪，漸漸化成一攤水，滲入泥土中，連痕跡也不留。光陰就是這個樣子的，消雪一樣，你眼睛都沒敢眨巴一下，它就一點一點矮下去。總說日月長在，何必忙乎。猛一回頭，才知道去日已多。時間的消失讓人失落，如果情感能夠隨著歲月的走丟而長得豐滿些，心倒也有個實實在在的去處。情感，是塵世間的有心人以疼愛為泥土為肥料養育在心窩裏的花苗，是塵世的浪濤淘洗出來的珍珠。
人與人一起走，日久情薄者眾，日久生情，日消情長，多麽難得！
文章寫的是沈三白與芸娘相知歡好的事情。
芸娘是兩百年前的女人，她是女人中的智者。雲娘能陪沈三白“課書論古，品月評花”，能“察眼意，懂眉語。一舉一動，示之以色，無不頭頭是道”。夫妻之間，能沉默是默契，絮語是柔腸，實在稀有。讀芸娘的時候，想起乖巧伶俐的三丫，三丫才厚，三丫心巧，三丫能幹，多不忍提的事情，在三丫的嘴巴裏打個回轉，都變成了喜悅樂嗬。
芸娘這樣的女子，活該被沈三白疼著愛著，她那麽能幹，那麽柔和，那麽蕙質蘭心，總把平淡日子過出各種花樣來。如芸娘一樣智慧、情趣的女子，本身具有被男人摯愛的底氣。當然，遇見了對的人，也是芸娘的幸運。