（一）
今年春節期間，我在鄉村見證了一場鼓的律動。
在兩三裏地之外，順著風勢，遠遠的就聽見了鼓聲。走近村口，才看見兩麵巨大的牛皮鼓裏三圈外三圈圍了許多鄉親。
隆隆，隆隆隆，鼓聲像旋風，像雷聲，像點燃的鞭炮，像從天而降的瓢潑大雨，亢奮、激越、壯闊、豪放，鼓愈捶愈烈，佐以缽兒，佐以鑼兒，在每個觀眾的心裏像掀起了一場風暴。那些個一直都木訥著的紅臉膛的莊稼漢子，一旦鼓槌握在手裏，便注入了精氣神似的，力量、眼神、體態都成了時時變換的曲線，整個人神采飛揚，用力呀用力，好像此生隻為了擂這一麵鼓而來，是掙脫了、衝破了、撞開了的那麽一股子勁。
年的熱乎勁兒，是鼓槌捶出來的吧。
鄉村，燈籠紅紅，彩旗獵獵。老大爺拄著拐杖聽鼓，老大娘牽著孫子擠進包圍圈看打鼓，年輕的父母脖子上駕著孩子圍著鼓，被城市的新潮浸染得洋氣的小夥子姑娘們圈著鼓。隆隆隆，隆隆隆，人們僵化了一個冬天的心突然就被鼓聲捶得節律而有力。
（二）
不由得就想起狗娃來。
小時候的狗娃和所有鄉村男孩一個樣，剃光頭發的腦袋，衣服要麽大的沒過了膝蓋，要麽短的一伸手肚臍眼都露在外麵，人卻很機靈。溝裏窪裏，他一天能跑上幾個來回。土崖上黑咕隆咚的地道敢鑽出鑽進，多高樹上的鳥窩，隻要他動了心思，準被掏了鳥蛋捉了鳥爸鳥媽。搗蛋的事他經常幹，東家西家大門寫上小夥伴父母的名字，小路上挖個坑窩並覆著茅草用來絆倒路人，院子裏沒成熟就被劈了的西瓜，都有狗娃一份。他也仗義，敢跟倚強淩弱的夥伴幹架，被打翻又爬起來，再打翻還爬起來衝上去。
在六七歲，厄運卻一下子降臨到了他的頭上。狗娃的母親做了一個紅肚兜，狗娃兄妹爭搶著戴，姐姐把紅肚兜搶到手時，便使勁地在空中舞動著，以避開兄弟姊妹們的糾纏。狗娃哪能輕易地讓姐姐搶走紅肚兜呢，於是便抱緊姐姐不放，姐姐揮舞著紅肚兜邊抽打狗娃邊推搡著，就在這時，肚兜圍脖處一對布帶子盤的紐扣恰巧擊中了狗娃的兩隻眼睛。從此，狗娃的世界變成了漆黑一片。