（一）
晚飯後，給花瓶裏的富貴竹衝洗了根係，清除了牽牛藤蔓上的枯葉，把我的寶貝花兒們一一侍奉完畢，給嫂子撥了個電話。
嫂子在電話裏喜滋滋說，今年雨水好，一棵玉米株上大多背兩個玉米娃娃，最大的有一尺長呢。又說家裏種了十畝玉米，今天剛和哥搭玉米架來著，等新玉米下來，打了玉米榛子，會讓哥帶一些給我，做玉米溜榛子吃，很香的。還說她還做了泡白菜，醃了綠韭菜，到時候一並帶給我。
關於玉米的記憶，一下子被調出來，像出操排隊的一年級學生娃娃，你擠我我推你的，一點一點把我拽回到了過去。
（二）
掰玉米是個辛苦活兒。玉米地裏濕氣重，窩在玉米地裏就出汗，渾身黏糊糊的。寸寬的長玉米葉子，硬，邊緣鋒利，一不小心就劃破人的臉。背上的背篼是用來裝玉米棒子的，背著它在玉米株間穿行，磕過來碰過去，行動很不方便。玉米棒子沉，裝九、十個背篼繩就勒人的肩膀，得背到地畔倒在架子車上，來回往返，一幹就是幾個小時。
當然，辛苦是屬於大人們的。那時候的我們，貓著身子在玉米地裏亂竄，找到細又嫩的結不了玉米的那種甜玉米稈，一腳踏倒，折斷，挎掉玉米葉子，折下中間一截來，用牙齒扯掉玉米稈小節上的硬皮，哢嚓，哢嚓，咬玉米稈穰穰當甘蔗嚼，可甜了。有時候也眼神兒不濟，嚼到涮鍋水一樣的玉米稈，就呸呸呸，唾了，輪起來扔了。運氣好的時候，還會找到幾個拳頭大的香瓜，摘下來，用袖子擦擦，吃，不好吃就破壞掉。大人們忙不過來，喊一陣罵一陣，我們就又順順溜溜跟著掰玉米，把地裏的玉米棒子排整齊，抱得滿懷，運送到地頭的架子車上去。
農村裏不養閑人，孩子也不例外。
（三）