——關於傳統的對於自然和藝術的態度的一個考察
“逼真”與“如畫”這兩個常見的批評用語，給人一種矛盾感。“逼真”是近乎真，就是像真的。“如畫”是像畫，像畫的。這兩個語都是價值的批評，都說是“好”。那麽，到底是真的好呢？還是畫得好呢？更教人迷糊的，像清朝大畫家王鑒說的：
人見佳山水，輒曰“如畫”，見善丹青，輒曰“逼真”。
(《染香庵跋畫》)
丹青就是畫。那麽，到底是“如畫”好呢？還是“逼真”好呢？照曆來的用例，似乎兩個都好，兩個都好而不衝突，怎麽會的呢？這兩個語出現在我們的中古時代，沿用得很久，也很廣，表現著這個民族對於自然和藝術的重要的態度。直到白話文通行之後，我們有了完備的成套的批評用語，這兩個語才少見了，但是有時還用得著，有時也翻成白話用著。
這裏得先看看這兩個語的曆史。照一般的秩序，總是先有“真”，後才有“畫”，所以我們可以順理成章地說“逼真與如畫”——將“逼真”排在“如畫”的前頭。然而事實上，似乎後漢就有了“如畫”這個語，“逼真”卻大概到南北朝才見。這兩個先後的時代，限製著“畫”和“真”兩個詞的意義，也就限製著這兩個語的意義；不過這種用語的意義是會跟著時代改變的。《後漢書·馬援傳》裏說他：
為人明須發，眉目如畫。
唐朝李賢注引後漢的《東觀記》說：
援長七尺五寸，色理發膚眉目容貌如畫。
可見“如畫”這個語後漢已經有了，南朝範曄作《後漢書·馬援傳》，大概就根據這類記載；他沿用“如畫”這個形容語，沒有加字，似乎直到南朝這個語的意義還沒有什麽改變。但是“如畫”到底是什麽意義呢？
我們知道直到唐初，中國畫是以故事和人物為主的，《東觀記》裏的“如畫”，顯然指的是這種人物畫。早期的人物畫由於工具的簡單和幼稚，隻能做到形狀勻稱與線條分明的地步，看武梁祠的畫像就可以知道。畫得勻稱分明是畫得好；人的“色理發膚眉目容貌如畫”，是相貌生得勻稱分明，也就是生得好。但是色理發膚似乎隻能說分明，不能說勻稱，範曄改為“明須發，眉目如畫”，是很有道理的。勻稱分明是常識的評價標準，也可以說是自明的標準，到後來就成了古典的標準。類書裏舉出三國時代諸葛亮的《黃陵廟記》，其中敘到“乃見江左大山壁立，林麓峰巒如畫”，上文還有“睹江山之勝”的話，清朝嚴可均編輯的《全三國文》裏說“此文疑依托”，大概是從文體或作風上看。筆者也覺得這篇記是後人所作。“江山之勝”這個意念到東晉才逐漸發展，三國時代是不會有的；而文體或作風又不像。文中“如畫”一語，承接著“江山之勝”，已經是變義，下文再論。