——讀Puffer的《美之心理學》
美的媒介是常常變化的，但它的作用是常常一樣的。美的目的隻是創造一種“圓滿的刹那”；在這刹那中，“我”自己圓滿了，“我”與人、與自然、與宇宙融合為一了，“我”在鼓舞，奮興之中安息了(Perfect moment of unity and self completeness and repose in excitement)。我們用種種方法，種種媒介，去達這個目的：或用視覺的材料，或用聽覺的材料……文學也可說是用聽覺的材料的；但這裏所謂“聽覺”，有特殊的意義，是從“文字”聽受的，不是從“聲音”聽受的。這也是美的媒介之一種，以下將評論之。
第一部分
文學的材料是什麽呢？是文學？文字的本身是沒有什麽的，隻是印在紙上的形，聽在耳裏的音罷了。它的效用，在它所表示的“思想”。我們讀一句文，看一行字時，所真正經驗到的是先後相承的，繁複異常的，許多視覺的或其他感覺的影像(Image)，許多觀念，情感，論理的關係——這些一一湧現於意識流中。這些東西與日常的經驗或不甚相符，但總也是“人生”，總也是“人生的網”。文字以它的輕重疾徐，長短高下，調節這張“人生的網”，使它緊張，使它鬆弛，使它起伏後平靜。但最重要的還是“思想”——默喻的經驗；那是文學的材料。
現在我們可以曉得，文字隻是“意義”(Meaning)，意義是可以了解，可以體驗(Lived through)的。我們說“文字的意義”，其實還不妥當；應該說“文字所引起的心態”才對。因為文學的表麵的解說是很薄弱的，近似的；文字所引起的經驗才是整個的，活躍的。文字能引起這種完全的經驗在人心裏，所以才有效用；但在這時候，它自己隻是一個機緣，一個關捩而已。文學是“文字的藝術”(Art of words)；而它的材料實是那“思想的流”，換句話說，實是那“活的人生”。所以Stevenson說，文學是人生的語言(Dialect of life)。