世界上有那麽多的城鎮，城鎮中有那麽多的酒館，她卻走進了我的。
——《卡薩布蘭卡》
一個中西式結合的餐吧，一個寂寞的旅行者，一杯清幽的香茗。一下午，幾朵白色的飄雪以及沸水偶爾點燃的翠綠和我一起靜默，它們其實是熱情的。與外麵的人聲鼎沸相對比，我更願意和它們一起安度時光。寧靜的清涼，熙攘的冷漠，毗鄰而對，各不相幹，卻相處融洽，這就是人世間。我看見窗的對麵是一塊粉色的匾額，充滿了幸福甜膩的畫麵，那是一家婚紗攝影店，刺眼，明麗得很。
小喬說不要轟轟烈烈的婚禮，她隻要披上白色的婚紗，搖曳著紗裙，手捧著潔淨的玫瑰，四處地耀。她說我是不是有看點，你會喜歡嗎？
我笑，笑得胸腔膨脹，有些鹹鹹的湧動滑落在血脈中。
我是一個離婚的老男人，一個賣字為生的自由職業者。小喬嬌小，她芬芳怒放，正值年華。我和她，隔著的不僅僅是一層層紗籠而已。我想說，小喬，漂泊，無定，你敢要嗎？
我無法給予小喬生命的承重，那時心虛，不敢許諾。如今，小喬離開了，倒是一幹二淨，空了。
伴著夜幕、吆喝，我走在五光十色中，肩很挺。這世界很美妙，詭異的人群形形色色地隱匿在黑暗中，兀自尋歡，日複一日地來去匆匆，循環不止。
我的房間明亮，到了走廊口的時候，隱約看見一閃一閃的燈光。
他在按開關，一關一停，我推門進去時，他連忙說不好意思，修晚了。
我禮貌笑笑，說沒事，我也才回來。
再確認，他說好了，你試試，應該沒問題了。
“不用，肯定是好了的。”我輕鬆地回答。
“一個人出來玩？”他再問。
“嗯，是的。這旅館不錯，很溫情。”我說得很真誠。
我們相視而笑，他自然地坐下來，扔來一根煙。這種情形，適於一個故事的開端。我是寫書人，能很靈敏地嗅到他身上好聞的淡淡煙草味。