我明白，愛情的感覺會褪色，一如老照片，但你卻會長留我心，永遠美麗，直到我生命的最後一刻。
——《八月照相館》
船是一隻奇特的搖籃，讓人保持著警覺，又懷有滿心的安穩，這是一種矛盾的情緒。
穿行在漓江叢山綠水中的旅遊船，服務是麵麵俱到的。
我和秦安在甲板上閑聊，男人的視野開闊，思想一經啟開，便是關不住的話匣子。我和秦安聊足球，不聊中國的足球，但凡有些對味的球星，我們都各抒幾句。我喜歡勞爾·岡薩雷斯，他親吻指環的模樣和一雙鬱藍的眼睛，很迷人。
秦安評價說：“他是一個傳奇，永遠的七號球衣，永遠的奔跑。”
我們都笑起來，男人欣賞男人，角度不一樣。
我說：“他像詩人，頹敗地開在時光中，卻一直旺盛而不屈。他生就為了寂寞。”
每一位有故事的男子，他們都寂寞。更何況這位金碧輝煌過的皇家馬德裏隊隊長呢。他年少成功，卻在落寞中離去。
秦安詫異道：“你蠻詩意的嘛，出口就是文采。”
我說：“偶爾寫些小詩，不成章。”
他笑道：“寫文字的人都落寞，所以我們都喜歡他。”
“你也從事文字工作？”他點點頭，沒有作聲。
“秦處長，駱生，快下來！”
莫陌爬上樓梯，在出口處冒了小腦袋，呼喚著我們。似乎我和他們已經很熟悉了，我突然有了這樣的感覺。
桌子上擺著兩碟花生米、兩盤小煎魚、兩碟牛肉片和兩碟鹵味，加上之前莫陌帶來的川味，可謂豐富至極。
秦安示意我坐他旁邊。我坐下時，剛好旁邊的位置空著。我見莫陌不在，回頭望，她還在點菜。“這丫頭還真會安排夥食。”我笑道。
秦安接著道：“莫陌的組織能力強，是我們處室的宏觀家，什麽都是她說了算，筆杆子也是一把手。”