用盡世界所有語言，也不能彌補我們分離的憂傷。
——《周漁的火車》
火車穿梭在隧道中，留下一段富有節奏的叫囂聲，轟隆隆，轟隆隆。這是摩擦的嘶喊，軌與軸的必然結合，充斥著抵製的推擋，又在排斥裏契合融入，離開了誰，彼此都無法獨立存在，一切也顯得無意義了。就像男人和女人，明明是一組矛盾的生物體，糾結著、糾纏著，卻從來離不開彼此。
我乘坐的火車，以慢搖的微顛行進在長長的夜色裏。上車已經五個小時了，從與“路虎”揮別到現在，我沒有一絲疲倦，即使在這鼾聲四起的氣氛中，我依舊毫無睡意，當然，也隻有我一個人知道我特別的精神。這樣的子夜，車窗外麵，仿佛墨一般在流動，漾開著一點點清冷和寂寥，隔三差五地冒出一兩朵微弱的燈火，始終一閃而過。
悶熱躁動的空氣，讓我無法適從，於是找了一個略微幹淨的車廂連接處，去避避煙塵氣。此時，火車剛好穿進洞子，一聲長長的突兀的低鳴拉起，一陣風呼嘯著從縫隙裏鑽進來，我猛一陣顫栗，裹了裹身子，冷噤油然而生。窗外偶爾出現的星星點點的燈光，慢慢地嫋動，散開一絲絲暖。外麵是一方黝黑的潭，深深的，隻有機器一直轟隆隆地不停喘息。我寂靜地享受它，吐著藍色的煙圈子，一圈圈地。擁有過，才知道它的奇妙，一個人的旅行，讓我不得不相信我的抉擇是多麽英明神武。
其實，我知道我不是一個出色的男人，無固定工作，沒車，沒存款，沒樣貌，沒朋友(婉餘除外，她是我發小，一個沒心沒肺的鐵哥們)。父母留下的兩室一廳，好歹讓我貼上了有產階級的標簽。我全部的財產或許都在腦子裏，取之不盡，用之不竭。我是一個寫故事的男人，構思描繪出各式各樣的情節，然後以書本或網絡文學的形式取悅口味相投的大眾讀者，這成了我生活的唯一經濟來源，我也有一批鐵杆的粉絲，捧我發熱，一直不離不棄。我卻很少現身公眾場合，我不善言辭，這缺點一直是我的硬傷，以至於我在交往過程中，常常占據被動的地位。在愛情裏，我總是一個善於傾聽的啞巴，一個大部分時間都保持沉默的男人。