學成回國的三毛從此成了有故事的人，她不同於台灣女孩的穿著打扮，波西米亞風情已經很足了。再加之在多個國家留學，尤其是德國的苦學讓她收獲頗豐。三毛憑借歌德學院的德文學業畢業證書所取得的德文教師資格，在中國文化學院教授德文與哲學。
四年前在這個校園裏的年輕學生，也曾為情所困，也曾苦讀哲學書籍。如今轉身一變，成了教授別人的老師。
三毛英姿煥發，前程似錦，她豐富的遊學經曆與文學天賦，讓她成了當時極受歡迎的老師。陽明山上天氣濕冷，上課時候，整個山頂雲霧繚繞，學生和老師之間總像隔著一層淡淡的薄霧。
三毛不愛打傘，雨季一來，整個人都被淋得濕蒙蒙的。那個時期三毛自比為日本作家芥川龍之介的小說《河童》中的河童。河童讀作“KAPA”，她就要同學們喊她“卡帕”。彼時三毛的穿衣風格已經自成一體，加之遊學的經曆，於是在外人看來深不可測。這讓她的文藝氣質更加濃烈，甚至是她的“卡帕”情節透露出的淡淡感傷，都成了十足吸引人的氣質。
那段時間，三毛大受文藝青年的歡迎，她的波西米亞風情與漂泊感，成了人們爭相模仿的典範。
是啊，在全國都是保守和亦步亦趨的作風下，她的風格成了最鮮明的旗幟，那麽亮麗耀眼。一些細碎的小細節，也成了眾人的話題。那是她沒有想到的，卻也沒有驚慌，她仍舊那麽自然地相處，待物。鮮少與人共鳴，自我世界也可以很清白，很隨意。
隻是初回國的這段時間，三毛經常犯糊塗，早晨半夢半醒，會有趣地用西班牙語問母親“幾點了”。四年間，她在西班牙講日文，在德國講英文，在美國講中文，如今在台灣講德文。
這幾年的漂泊，讀起來到處是心酸苦澀，它把一整個青春都踩在腳下，看不到一絲光彩。而細細品來，才能了解這是日後三毛創作與四處漂泊的契機，語言的通透讓她成為一個可以獨立行走的人。加之遠離家鄉，人格與成熟度都倍增，這樣的三毛終於穩穩當當地站住了腳，無論是在台北，還是去到國外，她都可以憑借自己的本事撐起一片天。