後來，
我有一度變成了，
一個不相信愛情的女人。
於是我走了。
走到沙漠裏頭去，
也不是去找愛情，
我想大概是去，
尋找一種前世的鄉愁吧。
三毛在她的作品《回聲》中的《沙漠》裏有過一段這樣的獨白。
那首歌被齊豫和潘越雲唱得蒼涼又悲壯：
前世的鄉愁，
鋪展在眼前。
一匹黃沙，
萬丈的布。
當我，當我，
被這天地玄黃，
牢牢捆住，
漂流的心，
在這裏，
慢慢，慢慢，
一同落塵。
呼嘯長空的風，
卷去了不回的路。
大地就這麽，
交出了它的秘密。
那時，沙漠便不再隻是沙漠，
沙漠化為一口水井，
井裏麵一雙水的眼睛，
一雙水的眼睛，
**出一抹微笑。
沙漠的生活是三毛一生中最精彩的華章，也是被讀者最津津樂道的一段經曆。後來有人這麽評價這段生活——《沙漠》《今世》《孀》歌唱的是三毛生命的**，也是這張專輯的**：三毛走到沙漠裏頭去尋找她前世的鄉愁，與荷西開始了生生世世的約會。
去沙漠這樣的願望也許你想也不會想，這卻是三毛執著的事。多年後，當三毛紅遍大江南北，不得不承認，三毛熱的現象，一方麵是因為她的文字，另一方麵便是她特立獨行的生活方式。在文字上她是講述者，而在生活上，她是那個年代無數女性的引導者。
飛機降落在西屬撒哈拉沙漠的阿雍機場，她的荷西在那裏等著她。
荷西見到三毛，結結實實把她抱起來，分別了三個月，思念尤甚。
這個健碩的大胡子男人，穿著卡其色襯衫，一條極髒的牛仔褲。須發上都是黃沙，臉被烈日曬成了黑紅，嘴唇也幹裂開，粗粗糙糙。三毛心疼壞了，眼前她的愛人，在那麽短的時間裏外形和身體有了如此劇烈的變化，他本該是一條在海洋裏暢遊的魚啊，如今卻為了自己的祈盼甘願來到沙漠受苦。