一九九一年一月四日的台北，風長且清涼，天光很淡，雲像凝固了一般，走得多情而散漫，冬天又深了。
清晨七點的時候，醫護人員去查房，被眼前的一幕驚呆了——三毛以一條肉色的絲襪結束了自己的生命。
她給自己的人生畫上了這樣一個句號，生命成了被她操縱的，親手去勾畫的事情。它的長短與意義都顯得不再緊要，而那個仿佛享受一般沉浸在自己夢中的三毛，是真的永遠離開了我們。
那些精妙絕倫的文字，那些生動雋永的情節，都是用生活的磨礪一筆一畫寫出的，有時筆力過重，浸透的生命也吱吱作響，落下了擦不去的印記。
家人和友人聽聞噩耗悲痛欲絕，三毛的父母更是心痛難耐，一雙白發人送女兒離開，悲傷都刻在了臉上，忽然就顯得那麽沉重，那麽蒼老，攜帶著永遠都化不開的死結。
是早就知道三毛是和別人不同的，甚至也早就想到了她會選擇用這樣的方式來結束自己的生命，但不是這個時候，它來得太快太唐突了，一切都沒有征兆，一切都沒有準備，就這樣讓厄運的石頭硬生生砸在身上，怎麽也翻不過身來。
可是，難道真的是從來都沒有征兆的麽？
生命到了燃盡的層次，追求與自我都顯得失去意義，與之而來的疾病、失眠、困頓、失落、受挫，讓活著成為一件負擔累累的事，即便生命這本秘籍沒有寫完，卻再也不知道怎樣的劍客和劍法才能匹配，於是明天成了一件無法企及不抱希望的事情。
這樣活著，於三毛而言，已經與死無異。
後來法醫推斷，三毛自縊的時間是在淩晨兩點鍾。
檢警人員也發出意見，認為三毛自盡的浴廁內設有馬桶扶手，隻要她有一點點的求生意念，就可立即扶住扶手，保住性命。
然而她最終都是安詳的，呈現出少有的溫柔姿態。