一
呼蘭河這小城裏邊住著我的祖父。
我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。
我家有一個大花園，這花園裏蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。
蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就和一個小毛球似的不動了。
花園裏邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。
據說這花園，從前是一個果園。祖母喜歡吃果子就種了果園。祖母又喜歡養羊，羊就把果樹給啃了，果樹於是都死了。到我有記憶的時候，園子裏就隻有一棵櫻桃樹，一棵李子樹，因為櫻桃和李子都不大結果子，所以覺得他們是並不存在的。小的時候，隻覺得園子裏邊就有一棵大榆樹。
這榆樹在園子的西北角上，來了風，這榆樹先嘯，來了雨，大榆樹先就冒煙了。太陽一出來，大榆樹的葉子就發光了，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣了。
祖父一天都在後園裏邊，我也跟著祖父在後園裏邊。祖父帶一個大草帽，我戴一個小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當祖父下種，種小白菜的時候，我就跟在後邊，把那下了種的土窩，用腳一個一個地溜平，哪裏會溜得準，東一腳地、西一腳地瞎鬧。有時不單沒把菜種蓋上，反而把菜子踢飛了。
小白菜長得非常之快，沒有幾天就冒了芽了。一轉眼就可以拔下來吃了。
祖父鏟地，我也鏟地；因為我太小，拿不動那鋤頭杆，祖父就把鋤頭杆拔下來，讓我單拿著那個鋤頭的“頭”來鏟。其實哪裏是鏟，也不過趴在地上，用鋤頭亂勾一陣就是了。也認不得哪個是苗，哪個是草。往往把韭菜當作野草一起地割掉，把狗尾草當作穀穗留著。