冬季，蕭軍和蕭紅在朋友的幫助下，在外麵找到了住處，蔣錫金也搬到外麵去住了，原來擁擠不堪的房子隻剩下了端木蕻良一個人。
大家還是比較照顧端木蕻良的，依照他不善於交際應酬的性格，自己找不到合適的房子，便讓他在小金龍巷21號寓所享受單獨居住的優厚待遇，這樣的好事不是什麽人都能攤上的。
熱熱鬧鬧的一個大家庭隻剩下了端木蕻良一個人，人多的時候，大家烘托著這裏的氣氛，沒感覺到室內的溫度這般寒冷，現在卻是冷寂的很。
他渴望原來那些朋友常過來陪陪他，特別是蕭紅。
蕭紅和蕭軍搬出去後還是經常回來看看，蕭紅來的次數比蕭軍多，坐的時間也比蕭軍長，她會幫著端木蕻良做些家務，懶得做飯的時候，兩個人結伴到門口的小飯館隨便吃些什麽，就著飯館裏的溫暖多停留一會兒，說些閑話。蕭紅把這個大男孩一般的男子當成了知己，把許多對別人沒說過的事情都說給了他，比如蕭軍那一宗宗的外遇，這種家醜蕭紅從來不對外人講的，不知為什麽卻願意講給他聽。有時候，她會在端木蕻良的住處待到很晚才回家，兩個人說到無話可說了，就靜靜賞月。冬季的半彎冷月實在沒什麽好賞的，他們卻能賞出浪漫的詩意來。
那一日，蕭紅又來了，端木蕻良不在，門卻沒鎖。因為怕蕭紅來了無法進門，端木蕻良特意給她留了門。蕭紅推開虛掩的門進了書房，見桌子上攤著紙，就邊練字邊等著端木蕻良。她順手寫了唐朝詩人張籍的一首詩：
君知妾有夫，
贈妾雙明珠。
感君明珠雙淚垂，
恨不相逢未嫁時。
“恨不相逢未嫁時”那一句，蕭紅重複寫了好幾次，直到她自己很滿意。
最後沒等來端木蕻良，那句詩就攤放在那裏。