首頁 蕭紅:黃金時代的婉約

§老祖父的後花園

童年的故鄉,隻有兩個去處能給蕭紅帶來快樂:一處是爺爺的後花園,一處是東二道街那個常常淹死牲畜的大泥坑。

大泥坑淹死牲畜的事不常發生,爺爺的後花園卻是一年四季都有風景。

蕭紅記事的時候,爺爺張維禎已經是七十來歲的老頭了,這個老爺子號稱鄉紳,估計一輩子也沒參加過科舉考試,沒當過政府的小官吏,充其量也就是個在當地有些文化的中小地主。不過,正是因為讀了些聖賢書,這個肚子裏麵有了些墨水的地主和一般的土地主就有了些不同,他身上有中國傳統文人的超然脫俗,而對經商理財之類卻是一竅不通。

柔弱的男人背後,往往站著一個女漢子。蕭紅的奶奶範氏是個內心強大的女人,她很有些《紅樓夢》賈府裏賈母兼王熙鳳的範兒,不但統領著家裏的經濟大權,政治大權也由她把控著,家裏的一切都由她說了算。

男人既然沒有能力打理好家政,範氏索性就讓他閑著,實在閑得難受了,張維禎就主動找點力所能及的工作做做,比如擦擦自家臥室地櫃上的一套錫器。他搞衛生的能力不是很強,經過他的擦拭,那本來看上去很整潔的物件就變得滿是擦痕,越擦越不幹淨,於是常常招來範氏一頓罵,罵老東西“死腦瓜骨”的同時,每次都會捎帶上小孫女蕭紅這個“小死腦瓜骨”,罵“老不成器”的同時,也會捎上蕭紅“這個小不成器的”。也就是說,這一老一小就是奶奶的出氣筒,不過這些罵都是善意的,並沒有惡意的成分。

在蕭紅童年的視角中,爺爺是心地善良的老人,一天到晚自由自在地閑著,眼睛永遠是笑盈盈的,喜歡和孩子們開開玩笑。爺爺和小孩子開玩笑的方式也帶著孩子氣,一見到誰家的小孩子,就會笑眯眯地對小朋友說:“快看,天上飛來個家雀。”小孩就往天上看,爺爺便趁機把孩子的小帽子摘下來,藏在自己的長衫裏或者袖口裏,告訴孩子:“看到沒,你的帽子讓家雀叼走了。”這種學齡前兒童智商水平的小遊戲,常常會逗得孩子們笑成一團。