覺得自己聲譽掃地的張廷重愈發想念妻子黃逸梵。他為之前荒誕的生活感到慚愧，自我反省像條帶刺的鞭子，時時刻刻拷問著他的靈魂。他想要在徹底觸礁前把生活拉向正常的航道，他對黃逸梵的思念，每每生出無數的藤條，一圈圈牢牢纏住他的心，藤條上的小刺日日夜夜紮得心中微微地疼。他知道自己抵不過這種思念，吃不好，喝不下，睡不了，形消影瘦，顧影生歎。
他像個孩子似的，不止一次悄悄地問站在一邊的張愛玲姐弟：“要不要給你們的媽媽寫封信？”
明明是商量的口氣，弟弟張子靜卻受驚似的看著張廷重，吃不透張廷重說這話是什麽意思，他咬著手指，低下頭默不作聲。
張廷重歎口氣，征詢的目光又望向張愛玲。小張愛玲亦是沉默，母親對她來說太過遙遠，比天邊的雲彩還要飄忽渺茫。雲彩至少還能看得見，而母親，除了不定時地寄來幾封英文家書，幾件新奇的玩具，還有時髦的衣服，她就隻定格在幾張泛黃的照片裏兀自巧笑倩兮。
至少對她來說，母親是個很陌生的角色。不過敏感的張愛玲還是察覺到了黃逸梵的重要性。為了表示自己的懂事，沉默了一會兒後，她終於小聲地開口：“您要是想寫，那就寫吧。”
得了大赦似的張廷重深深籲了口氣。他覺得，這個家不是隻有他一個人想念大洋彼岸的黃逸梵，孩子們也很需要黃逸梵，也對黃逸梵念念不忘。
懷著這樣的想法，張廷重提在手裏的筆變得十分輕快，幾乎一蹴而就，洋洋灑灑寫出了一封家書。
寫舊體詩向來是他的專長，此時情意勃發，壓在張廷重心裏那麽久的話像是火山的烈焰，噴薄四濺，幾乎要透過信紙點燃那一頭看信的人的心。
前函想已收覽，此間政治形勢猶如風雨將至，遍地陰霾，唯天津可望逃過一劫。托庇於洋人籬下，餘不勝汗顏。小瑛與子靜已從人所薦之夫子讀書，論語指日習完。近日餘頗覺浮躁無聊，書空咄咄，陳氏進城，餘與之簿戰，小輸，春寒料峭，心懷遠人。英格蘭氣候向以嚴酷聞名，望多加珍重。小瑛素性疏懶不願提筆，但豈不懷純羹鱸膾之思？若須餘寄送什物，但請值言，雖函附上餘小照一幀。為瘦削憔悴，不忍卿覽。