1928年，年幼的張愛玲隨著家人一起從天津坐船去了上海。
把家搬回上海是黃逸梵提出的回國要求之一。天津的老宅對她來說是噩夢的發源地，她被困在噩夢裏那麽多年，種種朽壞的記憶容易宰割一個人的熱情，她好不容易逃出去那麽多年，沒道理回了國還要繼續忍受彌漫在老宅裏的怨氣和腐朽。
張愛玲是第一次坐輪船，臨出發前，她興奮得一個晚上沒睡好，摟著女傭何幹的脖子。張愛玲和何幹頭挨著頭，手牽著手，叨叨個不住。她問何幹：輪船長什麽樣，海水是怎樣的，母親看到的海水是不也是一樣的顏色？
在她的心裏，隻要飄過洋渡過海，就能看到黃逸梵在對岸的碼頭上向自己招手示意。至此，她的生活將會煥然一新，像窗口那架紫藤，經過一個冬天錐骨寒冷的暴虐，終於在春天吹響第一聲號角時，準時開花。然後一路勢如破竹，風風火火開得妄為奔放，占領了花架的至高地。那時候，整個眼前都是紅紫闌珊，繾綣的春色應該像以後的幸福把人濃濃地抱住。
船平穩地行駛在大海上，一片黑的、漆黑的、綠的、碧綠的海水，超乎了張愛玲的想象。在翻騰的海浪裏，她睡得異常安穩，仿佛一夜之間回到母親的懷抱。小時候的記憶畢竟太模糊了，母親就是戴著祖母綠耳環，對著鏡子呆呆坐著，一臉憂鬱的墨爾波墨涅形象（希臘悲劇之神）。而且她總是不快樂的，這種憂傷像會傳染，那麽小的張愛玲居然能感受到這種情緒，她的童年因此也是蒙沙的明珠，一點都不通透，不光鮮。
船行了三天，張愛玲把黃逸梵的形象在腦海裏想象了三天。她喜歡看《紅樓夢》，有時覺得母親和裏麵的林黛玉相仿，有種任性嬌弱的病態美，是美人燈籠的樣子，一點剔透的光亮讓人憐愛珍惜。但也說不準的，黃逸梵在幾次來信中對她的學習、生活習慣提出了很多要求。信裏的母親一點都不浪漫，沉重安靜，不容置喙，倒像是穩重老成的薛寶釵，喜怒不形於色，隻管指揮生活的節律，不允許一點烏七八糟存在。